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En t Jelse 


Musikk betyr mye for meg, og har vært uhyre viktig under utarbeidelsen av denne 
boken. Jeg kunne neppe ha skrevet det jeg har gjort uten musikk som inspirator og 
ledsager. Derfor finner jeg det riktig å nevne ved navn en del av de musikere, artis- 
ter og sammenslutninger av slike hvis arbeider har fulgt meg i år etter år på grunn 
av energien de gir og tankene de setter i sving. 

Mange ville ha plassert denne musikken i kategorien keltisk. Men siden det er 
betydelig strid i fagmiljøene om hva dette begrepet egentlig kan sies å innbefatte, 
er nok en bedre betegnelse irsk og skotsk musikk, eller musikk som inneholder 
elementer hentet fra de musikalske tradisjonene i Irland og Skottland. 

Ved å nevne noen av representantene for slik musikk her, håper jeg dessuten 
å bidra til at den blir oppdaget og verdsatt av enda flere, og de lesere som måtte 
velge å begynne å utforske den, vil kanskje også lettere forstå hvorfor denne boken 
er blitt som den er blitt. 


Altan, Dönal Lunny, Enya, Joanie Madden, Karen Matheson, Loreena McKennitt, 
Lånasa, Méav, Moya Brennan, Mychael Danna, Susan McKeown, The Dubliners, 
The Tannahill Weavers. 


Til alle disse føler jeg en dyp takknemmelighet. Akk, hvor mye glede deres arbeider 
har gitt meg! Hvor mye ettertanke de har åpnet sinnet for, hvor mange drømmer 
de har fostret! 


Jeg ønsker også å rette en stor takk til Stephen G. Evans og hans far, Dr. Eric V. 
Evans, samt til Trond Skovdahl og Alastair Laurence, for deres verdifulle tilbake- 
meldinger underveis. 
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Alan ad den Dat 


Lengsel. Smak på ordet. Hva er lengsel? Kanskje er det mulig å gi denne følelsen to 
forskjellige definisjoner. Den ene negativ, den andre positiv. På den ene siden kan en 
lengte etter å komme vekk fra noe, fra samfunnet en lever i, eller fra tiden en er blitt 
født inn i, fra moderniteten, fra menneskets brutalitet og verdens hardhet, eller fra 
de rollene en finner seg tvunget til å spille, for å nevne noe. Kanskje lengter en sågar 
vekk fra sitt eget selv, ja, en lengter etter å dø, etter å opphøre å eksistere, etter å 
bli befridd for alle lengsler og lidelser, en gang for alle, og ikke bare som menneske, 
men som individuell sjel. Men lengsel kan også representere en higen etter å finne 
noe, oppnå noe, et øyeblikk av lykke, kanskje, eller en stemning, en kjærlighet eller 
en annen verden, en vakrere og mer meningsfull verden, eller kanskje til og med 
et møte med det guddommelige. De to formene for lengsel ligger imidlertid ikke 
langt fra hverandre, hvilket er lett å se når en tenker over hvor mange mennesker 
som opp gjennom historien har konkludert med at det bare er døden som gir et 
håp om at en vil kunne få oppfylt de ønskene som ens lengsel representerer. 

Lengsel er utvilsomt en av de sterkeste menneskelige følelsene, på linje med 
sinne, sorg og kjærlighet, og er kanskje, i alle fall i noen individer, den mest varige av 
dem alle. En intens lengsel kan føre med seg fysisk smerte, endog sykdom. En kan 
spørre om ikke lengsel må være undervurdert som drivkraft, både i den enkeltes 
liv og i menneskets historie. Det kan ikke herske noen tvil om at mennesker til alle 
tider har følt lengsel, og at den higen etter noe annet som ofte utgjør lengselen, er 
en av de egenskapene som definerer oss som mennesker. Videre at det er en av de 
gavene som tydeligst skiller oss fra mange av de andre livsformene som vi deler 
denne planeten med. 

Menneskene som levde før oss, for århundrer eller årtusener siden, er kan- 
skje borte, men manifestasjonene av deres lengsler er overalt omkring oss, fra ar- 
kitektoniske underverk til billedkunst, litteratur, musikk og oppfinnelser, ja, til og 
med politiske og juridiske ideer som gjennomsyrer våre samfunn den dag i dag, og 
fortsatt har jeg ikke nevnt en av de mest vesentlige manifestasjonene av dem alle, 
nemlig fenomenet religion. De mange religionene i verden kan utvilsomt sies å 
være svar på menneskenes lengsel, enten en tror at de er skapt av mennesket selv, 
eller er overbevist om at de er blitt til som følge av kontakt med kilder bortenfor 
det jordiske. 

Selv de to store, ondartede tankesystemene som dominerte deler av det tju- 
ende århundre, nazismen og kommunismen, var kanskje dypest sett et resultat av 
lengsel, en lengsel som avviste tradisjonell religiøsitet og isteden skapte nye tr- 
osformer som lovet paradis på jord, i de dalevende menneskenes tid, eller i alle 


fall i løpet av et par generasjoner. I nazismen var forestillingen om det tredje rike, 
med dets renhet og maktkultur, i kommunismen ideen om det perfekte, lykkelige 
likhetssamfunn, og begge ideologier tilbød tilsynelatende den enkelte en mulig- 
het til å vie seg til et grensesprengende prosjekt, og til å bli en del av et gloriøst, 
nærmest overjordisk fellesskap. Både nazismen og kommunismen appellerte til ut- 
bredte lengsler, og derfor fant de, til tross for at millioner av mennesker etter hvert 
ble dømt til døden fordi de ikke passet inn, støtte i brede lag av befolkningen i de 
landene de slo rot i. I dag ser vi andre og potensielt like farlige ideer presenteres 
som saliggjørende, men de bakenforliggende årsakene til at de finner grobunn, er 
de samme som for femti eller hundre år siden. 

Ett er sikkert, en lengsel kan virke både oppbyggende og ødeleggende. Den 
kan være en essensiell drivkraft bak både det skapende og det destruktive, hvilket 
er viktig å erkjenne og være klar over. Den store utfordringen for det enkelte men- 
neske er, nå som før, å forvalte sin lengsel på en fornuftig og ansvarlig måte, å tøyle 
den og rette den inn mot aktverdige mål, slik at den kan virke til beste for både ens 
selv og samfunnet en tilhører. 

For å bringe lengselen til opphør er vanskelig, kanskje umulig, og er det egent- 
lig ønskelig? For hva ville det føre til? Ja, hva ville det føre til å få alle sine ønsker 
oppfylt, eller å få ønskene selv utslettet? En kan hevde at den som ikke lengter, 
heller ikke kan være i virkelig utvikling, siden fravær av lengsel sannsynligvis inne- 
bærer tilfredshet, resignasjon eller mangel på energi, og dermed uvergelig også 
stagnasjon. 

Lengsel kan sies å ha vært en vesentlig årsak til denne bokens tilblivelse. Man- 
ge typer lengsel kunne nevnes, men jeg vil framheve to av dem spesielt: Lengsel et- 
ter skjønnhet, og lengsel etter mystikk. Dette høres kanskje ut som en noe underlig 
bekjennelse, men la meg forsøke å forklare hva jeg legger i disse to begrepene. 


Skjønnheten og dens eksilering 

For å begynne med det første: For meg ville livet ha vært uutholdelig uten skjønn- 
het, som jeg her vil gi en bred definisjon som omfatter en lang rekke aspekter ved 
tilværelsen, fra det sublime i natur og arkitektur, til kvinnelig skjønnhet og indre 
kvaliteter i menneskene. En kan også se en form for skjønnhet, ofte blandet med 
tragedie og grusomhet, en form for storhet på tross av lidelse, i det merkelige spillet 
som er menneskets og livets eksistens. En verden strippet for skjønnhet er for meg 
ikke bare umulig å finne seg til rette i, den oppleves også som meningsløs, blottet 
for ethvert formål som går utover det å dekke sine fysiske behov fra dag til dag, og 
i vår tid, i det tjueførste århundre, synes det å være mindre skjønnhet i verden enn 
noensinne. 

Til og med kunsten, dersom de aktivitetene som i dag dominerer kunstbegre- 
pet i det hele tatt kan kalles kunst, har med visse unntak gått til angrep på og avvist 
skjønnheten. I en slik situasjon bør det å bringe skjønnheten og anerkjennelse av 
den tilbake til vår verden i seg selv være et mål for mennesket å strebe etter, og selv 
om jeg på ingen måte lever i en illusjon om at jeg alene kan bevirke dette, håper jeg 


i det minste å kunne gi et lite bidrag til en slik forandring, naturligvis ikke gjennom 
én enkelt bok, men gjennom summen av gjerninger gjennom et helt liv. 

Heldigvis for oss som deler det overnevnte syn på skjønnheten, viser historien 
at nær sagt ethvert dominerende tankesett til sist blir stilt overfor en reaksjon som 
det ikke har mulighet til å kunne stå imot, og kanskje er tiden for en slik reaksjon 
på det nåværende hegemoni snart moden. For å ta et eksempel: I Amerika finnes 
det nå et tilløp til en ”Return to Beauty”-bevegelse som gir håp om at skjønnheten, 
i form av den kraften som løfter mennesket og fremmer utvikling, i en ikke altfor 
fjern framtid vil kunne returnere til våre samfunn og innta den posisjonen den en 
gang hadde i livet og i kunsten. 

Jeg mistenker sterkt at det er en direkte sammenheng mellom det kaotiske 
og stygge i mange moderne byers midte, selv om det også der kan finnes skjønnhet 
for den som leter, og kulturen som ofte preger slike steder, kriminaliteten og hard- 
heten, den sterkestes rett, dekadansen og kynismen, det materielle forfallet, aggre- 
sjonen og antagonismen. Likeledes synes det ofte å være en sammenheng mellom 
verdiene til mennesker som har vokst opp i nærhet til stemningene i naturen, eller 
som har tilbrakt sine unge år i urbane samfunn som er bevisste på de konstruerte 
omgivelsers betydning, og skjønnheten som disse menneskene har vært omgitt av. 
Vi blir, på godt og vondt, formet av miljøene vi befinner oss i. Ja, det er som om 
våre hjerter i oppveksten står åpne for den ånd som måtte søke å ta bolig i dem, 
og i de tilfellene der skjønnheten er fraværende og ikke kan immunisere oss mot 
angrep, står demonene alltid rede til å entre i dens sted. 

Den stadig mer bastante avvisningen av det guddommelige har nok spilt en 
større rolle i skjønnhetens fall og påfølgende forvisning enn vi vanligvis tenker 
over eller er villige til å innrømme. Arkitekturen, for eksempel, har mistet mange 
av de elementene som pleide å løfte betrakterens blikk og peke oppover mot noe 
høyere, og domineres i dag av trøstesløse, navlebeskuende strukturer som føyer 
seg etter horisontalplanet, speilbilder av menneskenes indre tilstand. Til og med 
erklærte gudshus som kirkene er preget av det som har skjedd, og står som stak- 
karslige monumenter over det ironiske faktum at religionen de huser ikke lenger 
tør å være ved selv de mest basale av sine egne læresetninger. Det finnes naturligvis 
en del hederlige unntak fra dette mønsteret, som det ubestridelig sublime ved visse 
skyskrapere i enkelte av verdens storbyer, men disse unntakene befinner seg stor 
sett utenfor Europa, i Amerika, Australia og Asia. 

Hadde en ikke visst bedre, kunne en ha antatt at utbredt ateisme eller agnos- 
tisisme ville ha ført til en større vektlegging av det jordiske miljøets betydning for 
mennesket. Men slik er det altså ikke gått. En kan bli fristet til å spørre om ikke re- 
ligionenes eldgamle advarsel om at de som vender ryggen til det guddommelige vil 
gå fortapt, på sett og vis er i ferd med å gå i oppfyllelse, ikke i forbindelse med livet 
etter døden, men her på det jordiske plan, ved at mennesket er i ferd med å skape 
sitt eget helvete. Ved å fornekte vår naturlige lengsel etter noe høyere og større og 
isteden trekke menneskenaturen ned i søla, har en mistet både grunnlaget for å 
skape noe av verdi, og viljen til å ta vare på og fremme det gode. Nå ser vi isteden 


grunnlaget for et jordisk Hel bli lagt omkring oss, gjennom ødeleggelsen av natu- 
rens artsmangfold og iboende skjønnhet, gjennom forfeilet urbanisering som gjør 
grønne og landlige områder om til ørkener av monotoni og livløshet, betong og stål, 
mur og asfalt som det tar timer å komme ut av, gjennom stygghet som igjen avler 
visuell forsøpling, apati og fravær av moral. Videre har vi et verdensomspennende 
datanettverk som på den ene siden har revolusjonert kommunikasjonen mennes- 
ker imellom, men som på den andre siden flyter over av innhold som utelukkende 
henvender seg til de mørkeste og mest primitive delene av vår natur, og som utvil- 
somt bidrar til å trekke en lang rekke sjeler ned i en avgrunn som de kanskje aldri 
kommer opp av igjen. 

Ja, selv om verden på mange måter har gått framover siden 1800-tallet og det 
vi nå, i retrospekt, kanskje i stadig større grad vil komme til å kalle Vestens tapte 
storhetstid, må det være lov til å spørre om ikke for mye er gått tapt på veien til i 
dag. Anstendighet, ansvarlighet, beherskelse, å holde sitt ord, å kjempe for det en 
tror på, alt dette blir i dag ledd av, ofte av mennesker som med stolthet utbasunerer 
sin forakt for alt som ville avkreve dem en smule ydmykhet. 

I en slik verden føler de som fortsatt tror på disse verdienes uomtvistelige va- 
liditet seg uvergelig fremmedgjort. En får valget mellom å forråde sitt selv og sine 
drømmer, eller å stå fast ved sin overbevisning og derved dømmes til en tornefull 
tilværelse som annerledes, for ikke å si fredløs. Nesten som de tidlige kristne, som 
ble hensynsløst forfulgt for sin tro, blir de som i dag tror på varige og universelle 
verdier kastet til løvene eller korsfestet, i billedlig forstand, gjennom uthengning, 
ydmykelser og utestengning fra de etablerte fellesskapene. 

For noen blir denne kontrasten mellom deres selv og den verden de opplever 
omkring seg en slik byrde å bære at de ikke ser noen annen utvei enn å ta sitt eget 
liv, og disse navnløse er nok flere enn vi tror. For hva er egentlig de dypere årsakene 
til at tusenvis av mennesker tar sitt liv hvert eneste år, og det bare i Europa? Det 
kan selvsagt være mange svar på dette, men personlig er jeg ikke i tvil om at ett av 
de sentrale ligger i det overnevnte. Jeg har selv kjent personer som ikke lenger er 
blant oss fordi de valgte en slik utvei, fred være med dem, og kanskje er mennesker 
som disse, trass i det stigmaet som fortsatt hefter ved slike valg, i realiteten vår tids 
helter og martyrer. De nekter å overgi seg, og dør for å forbli seg selv. Ft atskillig 
mer aktverdig valg, kunne en hevde, enn det som gjøres av de hundretusener av 
individer som isteden inviterer døden ved å flykte inn i den rusen som skapes av 
narkotika eller alkohol. Men begge typer valg bør kunne forstås, især om en selv har 
opplevd verdens ondskap og brutalitet på kroppen, og har en ikke det, ja, da bør en 
kanskje holde seg for god til å opptre som dommer i situasjoner som en ikke har 
forutsetninger for å kunne forstå. 


Mystikken som et møtested 

Hva mystikken angår vil jeg si at den, på linje med skjønnheten, definitivt repre- 
senterer et av de elementene i tilværelsen som for meg gjør livet verdt å leve, og 
som det ville ha vært vanskelig å klare seg foruten over tid. I denne sammenhengen 


legger jeg imidlertid noe langt mer i ordet mystikk enn en vanligvis gjør når en i 
hverdagen kaller noe for mystisk. Ordet er vel nærmest litt misbrukt, det dukker 
opp i alle mulige sammenhenger der en prøver å beskrive det som er en smule dun- 
kelt, romantisk eller ikke helt forstått, og derfor blir nok også de som i godt voksen 
alder snakker om mystikk ofte sett på som en tanke barnslige eller tussete. Dette 
gjelder ikke minst i det klimaet som denne teksten skrives i, der selv den minste 
antydning om at det kanskje finnes noe mer i verden enn det som lar seg måle og 
studere, ofte møtes med tomme blikk og hoderysten, og der det som kunne ha vært 
sunn rasjonalitet ofte bikker over i en sneversynt fornuftstro som i realiteten er den 
reneste stupiditet. Under slike tilstander kan verken visdom eller visjoner finne 
noen fruktbar jord å vokse i. 

For meg handler mystikk først og fremst om en fornemmelse, en som det har 
tatt mer enn et decennium med indre vanskeligheter å finne fram til og raffinere. 
Men hva er poenget med å proklamere dette i en bok? Vel, muligens kan mine 
tanker rundt dette være med på å hjelpe et og annet av de mange individene der 
ute som befinner seg der jeg befant meg for fem eller ti år siden, og muligens kan 
enkelte av disse tankene også fungere som små bidrag til å rive ned de murene av 
meningsarroganse som er reist omkring oss, og som i det lange løp neppe er til 
fordel for noen. 

Kan hende kan en si at dette utvidede mystikk-begrepet innbefatter en be- 
vissthet om tilværelsens mysterium utover den vanlige, et syn på verden som noe 
langt mer enn det synlige, og et syn på livet som noe langt mer enn en kjemisk-bio- 
logisk prosess. Livet er, slik jeg ser det, dypest sett et mysterium, og da tenker jeg 
ikke kun på menneskelivet, men på selve fenomenet liv, overalt hvor dette måtte 
finnes. 

Ingen bør bli overrasket over at avstanden er kort fra dette til en mystikk som 
lar seg definere som en følelse av det guddommeliges tilstedeværelse, og det gud- 
dommelige er, som livet, dypest sett en gåte. Det er i alle fall min oppfatning. Men 
dette fundamentale aspektet ved det vi kaller Gud blir altfor ofte ignorert eller 
undertrykt. Dermed nærmer vi oss et essensielt poeng knyttet til en mer fullstendig 
forståelse av termen mystikk, nemlig de mystiske tradisjonene som dels eksisterer 
innenfor og dels har sprunget ut av verdens religioner. Disse tradisjonene har en 
langt dypere og kanskje også mer korrekt forståelse av gudsbegrepet enn den vi 
vanligvis treffer på i samfunnet omkring oss. Den sistnevnte kategorien er gjerne 
altfor farget av vår tendens til å tillegge det guddommelige en bestemt natur og 
bestemte, menneskelige egenskaper, en tilbøyelighet som en ser det ubehjelpelige 
ved når en innser at store deler av det guddommeliges vesen nødvendigvis befinner 
seg bortenfor vår menneskelige fatteevne. 

Men den absurde retorikken som denne tilbøyeligheten resulterer i, er likevel 
så utbredt at den får mange velutdannede og reflekterte mennesker til å vende seg 
vekk fra hele ideen om en guddom. Det er ikke lett å lære seg å se forbi og behandle 
med overbærenhet de utallige ytringene om det guddommelige som snarere tåke- 
legger begrepet enn å bidra til forståelse av det. Ja, dersom en har perfeksjon som 


ideal, er nær sagt ethvert forsøk på å si noe beskrivende om det guddommelige 
dømt til å mislykkes. For slik ordene i denne boken aldri kan bli noe mer enn skyg- 
ger av de tankene som de en gang sprang ut av, og slik beskrivelsen av en fantastisk 
drøm aldri kan gjenskape drømmen selv, kan ingen språk i denne verden produsere 
mer enn vage antydninger om hva det guddommelige faktisk er. Til det er både 
språkene og evnene til våre hjerner for begrenset. Språkene fordi de alle er men- 
neskelige konstruksjoner som ikke engang yter våre egne ideer full rettferdighet, og 
hjernene fordi de er biologiske enheter som eksisterer innenfor en bestemt materi- 
ell sfære. Kanskje bør vi derfor regne de fornemmelser som av og til kommer til oss 
som sannere enn noe ord, selv om også de åpenbart har sine begrensninger. 

Nå kan selvfølgelig antydninger være nyttige, det avgjørende er å innse at de 
aldri kan bli noe mer enn nettopp antydninger. Det kan være grunnlag for å hevde 
at jo mer vi prøver å definere det guddommelige, dess mer fjerner vi oss fra det, 
og dess større blir faren for at vi begynner å misfarge det og blande det sammen 
med de primitive og sågar barbariske aspektene ved vår egen, mangelfulle men- 
neskenatur. 

I denne utfordrende situasjonen er det mystikken og de mystiske tradisjonene 
kanskje kan komme til vår redning. Men hvor mange mennesker har i dag noen 
sann kunnskap om verdens mystiske tradisjoner? Ytterst få. Historisk sett har disse 
tradisjonene, ut fra egen vilje eller av nødvendighet, nesten alltid eksistert i skyg- 
gene av hovedstrømmene i de religionene som har unnfanget dem, og slik er det 
fortsatt. Hvorfor? Kanskje fordi de ikke egner seg i tabloidformat, for å si det litt 
banalt. Samtidig er det mange sider ved dem som kanskje burde ha vært populari- 
sert. For det første virker de frigjørende ved at de direkte eller indirekte forkaster 
mange av de mest åpenbart menneskeskapte forestillingene om det guddomme- 
lige. For det andre er de sterkt introspektive komponentene i dem lite forenelige 
med de tendensene til maktbruk og vold som ofte oppstår når en religion forsøkes 
praktisert på en altfor utadrettet og lite gjennomtenkt måte. De bidrar også til å eli- 
minere eller minske den totalitære faren som ofte eksisterer i moderreligionene ved 
å hevde at hvert enkelt individ, med den rette veiledning og innsats, kan komme i 
kontakt med det guddommelige. 

Kanskje er mystikken det stedet der de mange religionene som i utgangspunk- 
tet virker inkompatible, og som i gjensidig, absurd fiendtlighet avviser hverandres 
profeter, åpenbaringer og læresetninger, på tross av alt kan møtes. Ja, kanskje kan 
mystikken være punktet der utallige ulike flammer kommer sammen til en ny, der 
de mange ulike trossystemer og retninger må innse at de i bunn og grunn handler 
om det samme, og at ingen av dem kan bevise at de innehar den hele og fulle sann- 
heten om det guddommelige, selv om de alle hevder å være i besittelse av de beste 
og mest troverdige indisier. 

For å si det som det er sagt i sufismen: Verdens religioner er som lampene høyt 
oppe på taket i den vakre hallen som huser menneskeheten. Alle lampene lyser på 
litt forskjellig måte, og alle belyser ulike sider ved menneskets eksistens, men alle 
henter sin kraft fra én og samme kilde. 


Men for de styrende elitene som vil beholde sin definisjonsmakt, som vil ha 
monopol på innsikt i det guddommelige, og som ønsker å sikre seg villige soldater 
til sine erobringsplaner ved å indoktrinere befolkningen i ett bestemt tankesett, 
for dem er den komplekse mystikken bare en hindring. Det samme gjelder alle de 
mennesker som, bevisst eller ubevisst, føler seg tiltrukket av tanken på å tilhøre en 
gruppe med en klart definert ytre fiende og klare, lettfattelige ideer om hvordan 
verden er bygd opp og bør styres. For ikke å snakke om dem som lar seg friste til å 
tro at de vet akkurat hva som er det guddommeliges plan for deres eget og andres 
liv. For disse gruppene må de mystiske tradisjonene framstå som undergravende og 
farlige, og dette er utvilsomt én av grunnene til at mystikere fortsatt blir demoni- 
sert og forfulgt, verden over. 


Selviske og uselviske ingredienser 

Disse lengslene, etter den vederkvegende, men ofte eksilerte skjønnheten, og den 
grensesprengende, befriende mystikken, er det som har drevet meg til å fortsette å 
skrive siden jeg ga ut min første bok i oktober 2006. Hvilket vel bare vitner om at 
en like gjerne kan være et produkt av opposisjon mot det rådende, som et produkt 
av det. Det er også disse lengslene som har beveget meg til å dykke ned i poesien, 
denne kanskje høyeste, vanskeligste og mest utfordrende av alle typer litteratur. En 
litteraturform som visse har erklært for død fordi de mener alle nye dikt av kvali- 
tet er dømt til å drukne i flommen av ynkelig og middelmådig lyrikk. Like fullt er 
det etter min oppfatning diktene som representerer det viktigste i denne boken. 
Samtidig er jeg smertelig klar over at jeg bare så vidt har begynt å utforske poesiens 
gigantiske univers. 

Men i størrelsen på dette universet en står overfor, ligger det naturligvis også 
noe uendelig positivt: En veldig utfordring og et hav av muligheter. Når en er født 
for tidlig til å kunne være med på utforskningen av det materielle universet, og for 
sent til å kunne være en virkelig oppdager her på jorden, da får en heller begi seg 
inn i det universet som reflekterte mennesker selv har skapt, for derigjennom å 
unnslippe det poeten William Butler Yeats en gang kalte ”the desolation of reality”, 
denne virkelighetens forferdelige øde. Skjønt, som Yeats sikkert ville ha vært enig 
i, det er kun virkeligheten i overflatisk, materiell forstand som kan anses som øde, 
dersom mystikken har vunnet ens hjerte. 

Igjen kommer vi tilbake til lengselen, og hva annet, hva annet enn denne 
kanskje sterkeste av alle følelser kunne ha fått en til å holde ut som skrivende i 
time etter time, natt etter natt, i år etter år? Jo, ønsket om å kommunisere noe av 
det vesentlige ved sitt selv til verden, et ønske som springer ut av troen på at en 
muligens kan klare å få noen av verdens strømninger til å endre kurs, om enn aldri 
så lite, slik at det tidens forløp måtte føre med seg blir en anelse mer i tråd med ens 
visjoner enn det ellers ville ha blitt. 

I dette er det naturligvis både en selvisk og en mer uselvisk ingrediens. På den 
ene siden ønsker en å forme noe av verden i sitt bilde, for slik å gi ens tanker og 
ideer et større liv enn de kan ha innenfor ens kortvarige biologiske selv, og på den 


annen side ønsker en å utføre gjerninger som kan være av verdi for livet i framtiden, 
til tross for at en selv kanskje ikke vil leve lenge nok til å se noen effekt av disse gjer- 
ningene i det hele tatt. Likeledes drømmer en kanskje om å skape et verk av varig 
verdi, en kunst som vil kunne stå som et slags monument over ens egen, flyktige 
eksistens i den materielle verden, samtidig som en ser at slik kunst også ville kunne 
være til glede og nytte for verden lenge etter at en selv er borte. 

Alt dette er selvfølgelig forbundet med den mer eller mindre universelle men- 
neskelige lengselen etter å bli husket, etter aldri å opphøre å eksistere, etter å leve 
videre på tross av døden, samt lengselen etter en mening med ens liv på jorden 
som kan gjøre det lettere å holde ut alle hverdagens problemer og gjøremål. En kan 
spørre om det finnes noe slikt som virkelig uselvisk kunst. Men i alle tilfelle ligger 
det unektelig en storhet, for ikke å si en skjønnhet, i det fenomen at tekster eller 
andre arbeider som springer ut av et lite menneskes sinn kan påvirke deler av ver- 
dens gang i hundrevis eller tusenvis av år etter at sinnet selv er borte, slik historien 
flommer over av eksempler på. 

Dog skal en vel være utstyrt med en viss avsindig ekshibisjonisme, kanskje 
også en dose galskap, for i det hele tatt å våge å projisere sitt selv ut i verden på den 
måten som kunsten krever. Enhver tro på at det en gjør kan komme til å bety noe 
i den større sammenhengen, er jo mest sannsynlig overdrevet. Framtidens historie 
vil vise hvor få av oss som vil bli husket. Men hvem kan på forhånd vite hva en kan 
makte å bli, dersom en aldri virkelig forsøker å nå et større mål? Mange, kanskje de 
fleste av de kunstnere som i dag regnes som store, hadde perioder der de tvilte på 
seg selv og alt de gjorde, en uunngåelig konsekvens av intelligent refleksjon. Dessu- 
ten, produserer en ingen arbeider, er en heller ikke med i historiens hensynsløse 
lotteri, der utallige verk utvilsomt vil gå tapt, og bare noen ytterst få vil overleve. 
For hvor mye er ikke blitt borte siden de store greske tenkerne vandret omkring 
på jorden, eller siden Irland var en øy av helgener og lærde, eller siden romerriket 
opphørte å eksistere? 

Hvor fristende det blir, etter å ha kontemplert slike utmattende perspektiver, 
å peke på den store, om enn høyst personlige og transiente gleden ved å skape som 
en årsak til ens innsats. Lengselen etter å oppleve denne gleden, denne forunderlige 
ekstasen, kan, når den først har slått rot i ens indre, i seg selv ha kraft nok til å drive 
en tilbake til papir eller tastatur, igjen og igjen. En kunne også ta med tilfredsstil- 
lelsen ved å vinne en kamp mot svakhetene i ens selv for hver tekst som fullføres, 
samt den merkbare utviklingen som denne striden kan forsyne en med, faktorer 
som er fullstendig uavhengige av hvilken verdi det en framstiller måtte få for andre 
eller for ens ettermæle. 


Et avgjørende møte 

Ved å begynne å skrive poesi, føler jeg også at jeg har frigjort meg selv fra de mange 
begrensningene som en ville ha måttet forholde seg til dersom en skulle ha skrevet 
en roman, eller en bok om kun ett emne. Endelig har det åpnet seg en mulighet til 
å gjøre noe med de mange ideene som i lang tid bare ble akkumulert i form av ord 


og setninger rablet ned på huskelapper eller lagret i en mappe på PC-en, ideer så 
forskjellige at de kanskje aldri kunne ha blitt noe annet enn selvstendige dikt. Sam- 
tidig har jeg gitt meg selv en betydelig utfordring fordi en idé som skal realiseres 
som et eget dikt må raffineres mer og ikke minst gis en mer fullendt form enn en 
idé som bare skal bakes inn i en større tekst som et stykke prosa. 

Sentralt i det en kanskje kan kalle oppdagelsen av diktet som en mulig form 
også for meg og mine tanker, står min kjærlighet til Irland. Lenge før jeg i det hele 
tatt vurderte å skrive poesi med tanke på utgivelse, ble jeg bergtatt av dette landet. 
Først av en fascinerende stemning som syntes å være til stede overalt i landskapet, 
en form for mystikk, kanskje, og deretter av landets historie, musikk og gamle gæ- 
liske kultur. 

Denne forelskelsen drev meg naturlig nok til å se nærmere på Irlands rike 
litteratur, som i likhet med musikken er preget av en rikdom som en ikke skulle 
tro kunne ha sitt utspring i et såpass lite og inntil nylig ytterst fattig land, helt i 
utkanten av Europa. En av de første personlighetene jeg støtte på var poeten jeg 
allerede har nevnt, William Butler Yeats, som fortsatt regnes som en av det tjuende 
århundrets største diktere. Til å begynne med skjønte jeg fint lite av mange av ar- 
beidene hans, men etter hvert som månedene gikk, og ordene fikk tid til å modne 
seg i min bevissthet, etter hvert som mine kunnskaper om Irland og om Yeats økte, 
og diktene ble oppsøkt på nytt, begynte jeg å verdsette dem, og gradvis mer enn det 
meste annet jeg har lest, på norsk så vel som på engelsk. 

Kanskje kan jeg gå så langt som til å si at Yeats har vist meg hvordan en kan 
skrive poesi, ikke minst når det gjelder hvordan en kan bruke sider ved seg selv i sitt 
forfatterskap. For å bruke sine personlige kvaler, sine erfaringer og sine lengsler til 
å skape betydningsfull og universell kunst, det er nettopp hva Yeats gjorde, og det 
er hva jeg selv i stor grad har forsøkt å gjøre. Ved ta følelser som i utgangspunktet 
kan være destruktive, og kanalisere energien de representerer inn i noe konstruk- 
tivt, blir de med ett forvandlet til en uvurderlig ressurs, en forutsetning for å skape 
noe av verdi. Som det litt skjemtende er blitt sagt om dette av andre, det finnes 
ikke noe mer verdifullt for en dikter enn en bagasje full av problemer og sørgelige 
opplevelser. 

Videre kan jeg vel si at Yeats' liv i seg selv har hjulpet meg å tro på at det fin- 
nes muligheter foran en, selv når både verden og ens eget liv føles som et eneste 
stort vanvidd ute av kontroll. Kunne en som han, et menneske med et relativt 
svakt utgangspunkt og et heller komplisert følelsesliv, lykkes, vinne anerkjennelse 
og utvikle seg som dikter gjennom hele sitt lange liv, ja, da kan det kanskje finnes 
muligheter for andre også. Ja, skylder en ikke egentlig dem som har slitt seg gjen- 
nom vanskeligheter før å gjøre sitt beste for å bruke den impulsen deres arbeider 
gir til noe skapende, som dermed fører fruktene av deres søken videre? 

Denne anerkjennelsen av hva Yeats har betydd for meg, må imidlertid på in- 
gen måte tolkes dit hen at jeg mener noe av innholdet i denne boken kan måle seg 
med det han skapte. Som tidligere nevnt ser jeg på denne bolken av dikt som en 
begynnelse, verken mer eller mindre. En må heller ikke mistenke at mine dikt er en 


form for kopier av Yeats”. De er definitivt basert på mine egne opplevelser, tanker, 
interesser og erfaringer. 


Den uunnværlige inspirasjonen 

Jeg vil imidlertid også framheve at ingen av diktene nødvendigvis representerer 
mine egne meninger, eller min sedvanlige eller nåværende sinnstilstand. Egentlig 
kan mange av diktene godt sammenliknes med fotografier. De er ment å formidle 
en følelse, en stemning, en tanke, eller noe annet som preget et gitt øyeblikk, et 
øyeblikk som kanskje for lengst er over, og som kanskje ville ha vært glemt full- 
stendig om det ikke hadde vært for diktet. Dette er blitt eksemplarisk uttrykt av 
den engelske poeten Lord Byron: ”Jeg klarer ikke å få folk til å forstå at poesi er 
manifestasjonen av brennende lidenskap, og at det, like lite som det finnes konti- 
nuerlige jordskjelv eller evigvarende feber, eksisterer noe slikt som et liv i konstant 
lidenskap. Forresten, hvem ville finne på å barbere seg mens de befinner seg i en 
slik tilstand?” 

Nå kunne en kanskje tillate seg å moderere den godeste Lord Byron en tanke 
ved å legge til at arbeidet sjelden er over når det mentale jordskjelvet stilner av, 
og at dikt, ikke minst de lange og de episke, utmerket godt kan være resultater av 
omfattende planlegging og lang tids innsamling av stoff. Men gnisten som setter 
prosessen i gang, og som eventuelt gjør diktet til noe mer enn kun et dikt, ja, den 
kan nok sies å bestå av lidenskap, eller av en feber fylt av inspirasjon. 

Interessant nok har enkelte i vår tid prestert å hevde at det ikke finnes noe 
slikt som inspirasjon, og at hardt arbeid er det eneste som gir resultater. Dette 
utsagnet er muligens sant for dem som kommer med det, men en kan spørre seg 
om ikke det like godt kan sees som en del av tidens litt tendensiøse angrep på 
forståelsen av hva det vil si å være kunstner, et angrep som i stor grad kommer fra 
den samme leiren som avviser både skjønnhet og teknisk dyktighet. En skal liksom 
avsløre at kunstnerne ikke er slik folk forestiller seg at de er, og avsløring og nedri- 
ving, det betrakter en åpenbart som kunstarter i seg selv, uansett hvor tvilsomme 
disse øvelsene måtte fortone seg for andre. 

Personlig tror jeg faktisk at det tradisjonelle kunstnerbildet har ganske mye 
for seg, selv om det naturligvis kan ha sine svakheter, og ikke nødvendigvis passer 
like godt på alle. Dersom noen mener det er avleggs, skyldes dette kanskje mer 
deres egen holdning til kunst enn at det som særmerker store kunstnere faktisk 
har forandret seg. For hvor mange av de kunstnere hvis anerkjennelse har overlevd 
decenniers eller århundrers gang levde ordinære, trivielle liv? 

Hva det fenomenet som betegnes som inspirasjon angår, er jeg ikke i tvil: Det fin- 
nes, og det er viktig. Uten inspirasjonens livgivende gnist, blir alt kunstnerisk ar- 
beid mer eller mindre meningsløst, og resultatet av det noe dødt og kraftløst. Men 
arbeid er også nødvendig, hardt arbeid, ikke minst fordi vi i dag oversvømmes av 
det middelmådige, og fordi det derfor krever en enda større innsats enn tidligere 
å skape noe som kan skille seg ut som ekstraordinært. Ja, kanskje krever dette ek- 
straordinære at en ofrer nær sagt alt annet som i vår verden betraktes som viktig i 


livet. Som de tidlige helgener i Irland, som søkte kontakt med det guddommelige 
ved å oppgi samfunnene de kom ifra, må en vie seg til ett mål, og forsake alt som 
kan virke distraherende. Noe som bare de færreste er villige til å gjøre. Men er en 
først grepet av gleden av å skape, oppleves ikke nødvendigvis dette valget som noe 
offer for den involverte. 

Hvordan arter så inspirasjon seg? For mitt vedkommende kan jeg vel si at 
fenomenet gjerne oppleves som en flodbølge av ideer eller bilder, en flom av livgi- 
vende vann, som en må prøve å oversette til ord før den ebber ut igjen. Jeg fryser, 
svetter og får hjertebank, men føler samtidig glede, en slags henrivende utvidelse av 
mitt selv, som om en egen, oppløftende energi har entret min bevissthet. Ofte kan 
en oppsøke den mentale tilstanden som gjør en mottakelig for inspirasjon, andre 
ganger bare kommer den, samme hvor ubeleilig det måtte være. Men i begge tilfel- 
ler gjelder det å fange mest mulig av det den fører med seg, å fotografere det på 
beste måte, før den forsvinner. Har en først klart det, kan en alltids raffinere bildet i 
mørkerommet senere, og sågar benytte bildet til å gjenfinne inspirasjonen bak det. 

Jeg mener med andre ord at en kan skille mellom inspirasjon og resultat. Den 
store utfordringen ligger ikke i å finne tanker og ideer til sine arbeider, men å makte 
å gi disse inspirasjonens impulser en form som andre mennesker kan begripe og 
verdsette, og som kan gi andre slike tanker og opplevelser som dem en selv hadde. 
Når inspirasjonen først er til stede, ligger begrensingen ofte for en stor del i ens 
fysiske utholdenhet, en forsøker å holde fast i den helt til dens intensitet bringer 
en utmattelse som gjør det umulig å fortsette. Er en dyktig nok, klarer en senere, 
gjennom foredling, å yte den full rettferdighet. Er en ikke, forblir elementene den 
brakte med seg mer eller mindre verdiløse for alle andre enn en selv. 

Alt dette høres kanskje merkelig ut for dem som ikke har opplevd det jeg 
snakker om på kroppen, og i grunnen er det vel nettopp det. Merkelig, gåtefullt, 
vanskelig å beskrive. Kanskje er det likevel noe sant i at "poeter var aldri av denne 
verden”. 


Virkelighetens mange uttrykk 

Men denne boken inneholder mer enn dikt. På sett og vis er den flere bøker i én, 
slik deler av innholdet kanskje kan sies å ha flere bunner. Den inneholder tekster 
som jeg, i skamløs etteraping av Nils Kjær, har valgt å kalle epistler, rett og slett 
fordi jeg ikke kan se at det finnes noe annet og mer passende begrep for dem. De 
er brev fra livet ved sjøen og i båt på fjorden, hvilken sjø eller fjord det er snakk 
om, spiller i grunnen liten rolle. Foruten å stå for seg selv, kan de kanskje gi leseren 
en bedre forståelse av hvilken sammenheng diktene ble til i, og hvilke opplevelser 
som bidro til å avføde dem. 

Ordet fotografier er allerede nevnt, men da kun som en metafor for diktene. 
Denne boken inneholder imidlertid også en rekke faktiske fotografier, de fleste av 
dem tatt i samme periode som da det overnevnte innholdet ble til. De beste av 
dem håper jeg kan stå som eksempler på hvor mange motiver en kan finne på én 
enkelt strand dersom en bare bruker tid der, og hvordan selv fotografering, som 


mange først og fremst forbinder med teknologi, faktisk kan være en form for dikt- 
ning, og ferdige bilder en form for poesi. 

Jeg tror følgende påstand er mer riktig enn uriktig: I de beste fotografier er all 
teknologi og teknikk gjort usynlig og irrelevant for betrakteren gjennom fotogra- 
fens dyktighet. Betrakteren tenker ikke over hvilket kamera som ble brukt, hvor 
fokus ble plassert hen eller hvilke framkallingsmetoder som ble benyttet, han eller 
hun ser bildet, og fascineres av det, ikke noe annet. Kanskje faller det heller ikke 
betrakteren inn at bildet etter all sannsynlighet har en gjennomtenkt komposisjon, 
eller at det bare viser et bestemt utsnitt av virkeligheten, sett i et bestemt øyeblikk. 
For virkeligheten har jo sjelden kun ett utseende, dens ansikt skifter uttrykk med 
lyset, fuktigheten, årstiden og tiden på døgnet, og med vinkelen som den blir sett 
ifra. 

Ja, kanskje viser ikke fotografiet virkeligheten i det hele tatt, kanskje er det hel- 
ler et speilbilde av noe fotografen gikk og bar på i sitt indre, og som kameraet bare 
leverte det nødvendige råmateriale til realiseringen av. Dokumentariske fotografier 
kan utvilsomt ha sin misjon, men slett ikke alle fotografier er dokumentariske, og 
for meg ligger noe av det fascinerende ved fotografiet som uttrykksform nettopp i 
denne unike spenningen mellom virkelighet og idé, mellom sannhet, antakelse og 
fantasi. Kunne den som betrakter fotografiet ha sett det fotografen så? Ser betrak- 
teren noe annet enn fotografen? Hva så egentlig fotografen? Kan det bildet viser 
være virkelig? Hva er egentlig virkeligheten? 


Et opprør mot utarmingen 

Dette bringer oss videre til et annet poeng, for slik kameraet og det framkalte bil- 
det står i forhold til fotografens ideer og opplevelser, står språket på visse måter i 
forhold til ens tanker. Slik en må velge opptaksutstyr, og til slutt papir, i fotografiets 
verden, må en velge hvilket språk og hvilke ord en skal benytte for å fotografere 
og videreformidle sine tanker som prosa eller poesi, og slik det ferdige fotografiet 
neppe kan vise akkurat de farger, kontraster eller proporsjoner som fotografen så, 
kan neppe språket fange opp alle nyanser og dimensjoner som en tanke har mens 
den eksisterer i et menneskes bevissthet. Språket, som fotografiet, har utvilsomt 
sine begrensninger. Men det er det vi har. En må gjøre det beste ut av situasjonen, 
og en må ta en del valg. 

Det er vel derfor bare naturlig at det finnes mange meninger knyttet til anven- 
delsen av et språk, og i denne boken er det jo benyttet to språk, norsk og engelsk. 
Derfor finner jeg det passende å komme med noen uttalelser om tankene som lig- 
ger bak mine språklige valg. 

Språk, slik jeg ser det, er ikke noe statisk, og ulike språk kan utvilsomt berike 
hverandre. Hva ville dagens norsk ha vært uten dansk og tysk, og hva ville nåtidens 
engelsk ha vært uten latin og fransk? Å si at et tungemål opphører å være det ene 
eller det andre ved å ta opp i seg et antall ord fra et annet, blir som å påstå at et hus 
slutter å være et hus hvis det utstyres med vinduer som slipper lys og luft inn fra 
omgivelsene. La derfor engelsk berike norsk slik norrønt en gang beriket engelsk, og 


slik engelsk selv er blitt beriket av andre språk i verden, og gi slipp på en motvilje 
mot endring som lett kan komme til å bli mer til skade enn til gagn for språkets 
framtid. Glem heller ikke at norsk og engelsk tross alt er grener som begge springer 
ut fra stammen til ett eldgammelt tre, og at det i en større sammenheng slett ikke 
er lenge siden ingen av disse to grenene eksisterte. Skulle de to grenene i vår tid 
nærme seg hverandre, hva gjør egentlig det? 

Jeg har derfor gitt meg selv en stor grad av språklig frihet i denne boken. En- 
kelte dikt har kommet til meg på engelsk, og da har jeg benyttet engelsk, istedenfor 
å prøve å presse dem ut på norsk. 

En annen grunn til at jeg har benyttet engelsk, er at engelsk faktisk var mitt 
første språk. Overgangen til norsk skjedde imidlertid på et så tidlig tidspunkt i livet 
at jeg ikke har noe bevisst minne om bruken av engelsk. Likevel etterlot kanskje 
språket seg et og annet spor, og det faktum at det kunne ha blitt mitt morsmål, er 
utvilsomt noe av grunnen til at jeg er fascinert av det og har fått lyst til å utforske 
det gjennom diktningen. Engelsk har dessuten en enorm ordrikdom i seg, noe som 
utvilsomt skyldes både den unike posisjonen det har hatt, en posisjon som har gjort 
at det har vært det aktuelle språket å benytte i utallige nyskapende sammenhenger, 
og det faktum at det har tatt opp i seg en lang rekke ord fra andre tungemål. 

For å si det på en annen måte: Jeg synes en skal slutte å klage over engelskens 
innflytelse, og heller oppmuntre til og finne strategier for å skape genuin tospråklig- 
het. Inntil en slik flerspråklighet blir en realitet for flere, er det enorme skattkam- 
meret av engelsk litteratur i betydelig grad utilgjengelig, blant annet fordi det er 
uhyre vanskelig, for ikke å si umulig, å oversette et minutiøst oppbygd dikt til et 
annet språk. Engelsk er også det eneste språket som i overskuelig framtid vil kunne 
fungere som et verdens lingua franca. 

Videre har jeg ikke unnlatt å benytte en håndfull ord som tradisjonelt sett 
ofte betraktes som nynorske, eller som tilhørende arkaisk riksmål. At en i en liten 
språknasjon som Norge fortsatt krangler om hvilken språkform som bør benyttes, 
og ikke klarer å se at disse formenes vokabularer kunne ha beriket hverandre, er 
egentlig ganske utrolig. En av de sørgelige konsekvensene av slike holdninger er 
at hundrevis, kanskje tusenvis av ord dømmes til glemsel fordi en ser negativt på 
målføret de tilhører. 

Når det gjelder ukjente uttrykk i språket generelt, har jeg lyst til å si det 
følgende, som enkelte sikkert vil ta som en provokasjon: Lær dem, menneske, iste- 
denfor å klage over at du ikke forstår. Eller er du her for å skli igjennom livet med 
minst mulig friksjon? 

Språket synes i vår tid å bli stadig fattigere. Mange unge kan, i alle fall tilsy- 
nelatende, knapt adjektiver, og bruker isteden bannord i annenhver setning. Når en 
hører deres patetiske, for ikke å si motbydelige måte å uttrykke seg på, lurer en på 
om en skal le eller gråte. Jeg er ikke eldre enn at jeg utmerket godt husker hvordan 
en som elev i den norske skolen for all del måtte passe seg for å virke intelligent, 
og helst påkalle fanden minst én gang i minuttet. Det er nok denne kulturen, eller 
snarere ukulturen, som er den store trusselen mot norsk, ikke engelsk. At en del 


individer likevel kommer noenlunde helskinnet ut av skolesystemet, kan ikke være 
noe annet enn et resultat av betydelig indre motstandsdyktighet mot disse korrum- 
perende forholdene. Min bruk av mindre brukte ord kan således betraktes som et 
ørlite opprør mot denne utarmingen og forflatningen av språket, et utviklingstrekk 
som dessverre går igjen på mange andre områder i samfunnet, men som jeg forelø- 
pig skal spare leseren for en videre gjennomgang og analyse av. 


Veien går videre 

La oss isteden returnere til bokens tittel. Hva jeg mener med lengsel, er allerede 
grundig forklart. Men et annet sentralt ord i tittelen er vei, og med det kan det 
passe å avslutte denne innledningen. For en vei fører gjerne til noe. Eller den fører 
ganske enkelt videre. 

Hva er en vei? For meg bringer ordet assosiasjoner til bevegelse, og gjerne en 
positiv sådan, en bevegelse framover, en reise fra ett sted til et annet. 

Livet sammenliknes ofte med en vei, og kanskje kan en si at det er en vei 
der ens retrettmuligheter gradvis forsvinner, og der en hele tiden må bevege seg 
framover for ikke å bli innhentet av sine svakheter. For den som tror at en annen 
eksistens begynner når denne er over, er det en vei av enorm betydning, en vei 
som skaper veien en finner etter døden, kanskje. Uttrykket som sier at veien blir 
til mens en går, får da en helt ny mening. Men det er også en vei av umåtelig stor 
betydning for den som tror på det enkelte menneskes mulighet til å bety noe for 
verdens framtid. 

I en mystisk sammenheng ville en kunne snakke om et individs åndelige utvik- 
ling som en vei, en bratt og vanskelig vei, kanskje, en vei med hindringer som må 
forseres undervis, eller der en Kerberos truer med å fortære de reisende, en vei der 
en lett kan gå sin undergang i møte uten veiledning. 

For meg har denne boken vært en vei, og som ukjente veier ofte gjør, har den 
brakt funn jeg ikke hadde regnet med å finne, og ført meg til steder der jeg ikke 
før har vært. Hvorvidt jeg har lykkes i å videreformidle disse opplevelsene på en 
effektiv måte, får være opp til hver enkelt leser å vurdere. 

Nå går våre veier videre, som alltid. Din kanskje via denne boken, min kanskje 
videre til andre. 


Farvel. 


Edmund Schilvold 
September 2008 


EU Ders av 


Alkymister er vi, som virker alene i mørket 

Ved en lampes dimme lys; 

I fellesskap, men ensomme, skilt ad av mil og tid, 
Strever vi mot uoppnåelig mål, 

Et magnum opus, i det blå. 


Alkymister var de, som virket alene i mørket 
Ved ild og ved brennende olje; 

I halmdekte hytter og kneisende tårn 

Jaget de sin hvite enhjørning, 

Sin lapis philosophorum, med penn og fjær. 


Hvem er du, som tror du kan bedømme 
Med et hodes rysten, 

Fra ditt høysete, en borg av hovmod, 
Hvem vi er, og hvor 

Vårt søk vil ta oss? 


Hvem er du, som tror du vet 

Alt der er å vite og begripe 

Om vår verden og et menneskes vei, 
Og derved deklarerer 

Hvor lite du har sett? 


Alkymister er vi, de vare og mottakelige 
Med styrke til å leve 

Mens vi raffinerer, leter, destillerer; 
Tapper pine for dens røde sødme, 

Og trekker skjønnhet ut av døde roser. 


Alkymister var de, hvis tyste, utallige navn 
Er forgyllet på perm og papir, 

Eller aldri vant bifall og sirlige drakter ... 
Navn gitt til reisende sjeler, 

Og hvor er de reisende nå? 


Va 


Hvor er de nå, som destillerte slike setninger 
Mens samfunn slumret eller sov, 

Om verden og et menneskes vei? 

Er de her i skumringen 

Og venter på min hånd? 


Hvor er de nå, som aldri kjente opphørstid 
For arbeid eller savn? 

Tenk om jeg, i kun et øyeblikk 

Kjente deres tanker, 

Var hos dem? 


Alkymister var vi, som i et øyeblikk av vind 
I solitære netters seil 

Fant enhet med, forbindelse til alle dem 
Som en gang var, og derved ble 

Dem alle i et glimt av klarhet. 


Alkymister var vi, hvis støv for lengst er tømt 
På uransakelige hav, 

Men hvis opus taler og forvandler tanker 
Med ideer fra en fremmed tid 

Som trass i alt blir din ... 


En alkymist er du, som ikke kjenner overgivelse 
Selv om verden frister deg 

Med hvile, velbehag, eller ditt endelikt ... 

Og husk, hver pine og forsakelse du må utholde 
Har andre måttet tåle før. 


En alkymist er du, med blikket mot et mål 
Som er hellig, uoppnåelig på jord. 

Din trøst i hån og ensomhet er denne, kun: 
Hver pine og forsakelse 

Har båret frukter, gylne, før ... 


Ka ka £f tars 


Min mor ... 

Min mor ... 

Skal også du bli tatt ifra meg? 
Du... 

Min frende gjennom alt .... 
Du... 

Et dunkledd løv 

Mot mitt barnlige kinn, 

En blomstrende eng 

I en verden av stein, 

En lind på vinterveiens stepper, 
Alltid rede til å ta meg imot. 


Min mor ... 

Min mor ... 

Hvor er du nå på vei? 

Hvor er vi alle på vei? 

Kjenn, jeg holder i din hånd, 

Kjenn, gløden fra min sjel i din, 

Som da vi vandret gjennom øylandets lunder, 


Som da vi skrittet over sjøens grønne marker ... 


Husk, da min hånd var den reddeste og minste, 
Husk, da min hånd var et løv i din. 

Mange år er tatt av tiden siden da, 

Tiden har snudd det hele om. 


Min mor ... 

Min mor ... 

Du som drysset frø av drømmer 
I mitt vårlige sinn, 

Frø 

Av varme og av varhet, 

Frø 

Bristende av lengsel 

Etter mål bak klodens krumning, 
En gang så nær, så nær, 


Vist til meg i en stråleglans av sorg, 

Av frykten for det kanskje alltid tapte ... 
Frø, 

Små bærere av skjønnhet og av kraft, 
Sovende i sine vern 

Mot verdens villfarne flammer ... 

Frø, 

Rede til å sende sine røtter 

Av hvit og dunkledd uskyld, 

Med livets unge og uendelige elde, 

På nye, vidt forgrenede, forundringsfylte søk 
I barnesinnets uutgrunnelige mold, 
Glinsende og mørk av ubenyttet fruktbarhet. 


Min mor ... 

Min mor ... 

Du som elsket lundenes løvbærende kjemper ... 
Mellom titanene og deres ynglinger gikk vi, 

I natt såvel som sol ... 


I natt 

Kunne sårene fra dagen leges ... 

I natt 

Kunne øyne stenkt av salt i dagens strid 

Åpne seg og hvile i kjølig dimd og ro... 

Så inn i nattens løyndom fulgte vi en gammel sti, 
En streng av gjenkjennelse, 


Gjennom skyggelandet på en klode i et kosmos” mørke, 


En streng som snodde seg og slynget seg og lokket 
Oss 

Gjennom skogene der lysets røyndom var forlatt, 
En streng gjort lenger av hvert enkelt steg, 

En sti 

Gjennom det flakkende og svarte, veldige, 

På grensen mellom dette og det andre, 

På grensen 

Som ei lenger kunne skjule seg 

For øyet, 

Grensen ... 

Som blafret overalt omkring oss, 

Blafret som fløyel flerret, 

Mens engstelse og spenning la ustoppelige ringer 
På vannspeilet i yre, unge tanker. 


I dag 

Kunne riftene fra kniver heles ... 
Der, 
I dag, 

Kunne sjel fortvilet finne fred 

I stjernelysets uhåndgripelige, milde kraft, 
Tilkjennegjort for sinnet av hvert løv og høye tre, 
Åndende og levende i luftens lette spill, 


Som i en bølge, ustoppelig og mektig, 


Mot mennesker, to korn av sand på livets strand ... 


Å, var det ikke å bli svøpet 

Inni livets lin? 

Å, var det ikke å bli løftet opp og flyttet 
I et åndedrag, en strøm, et hellig brus, 
Og lande på et annet sted 

Hvorfra systemets larm og krav 

Var dis i trange daler 

Langt der nede, 

Og hvor himmelen alene 

Kunne holde deg tilbake? 


Min mor ... 

Min mor ... 

Du som hadde Alba 

I ditt minne ... 

Alba... 

En sekkepipes solitære sang, 
Lik vind fra høyland vide ... 
En vindbelgs ville toner, 
Stigende som fuglene, 

Mot sol og skyer drivende, 

Fra salte bølger rivende ... 
Akk, Alba ... 

Et land med navn fortryllende, 
Fremmede, men kjente klingende, 
Som festninger på høydene, 
Av forntids bragder skapt, 

Nå fylt med mening tapt, 
Som likevel er merkbar stadig, 
Merkbar ... 

Som en tone gjennom sinnet, 
Den samme 

Som da dragene var levende 


Som fuglene ... 

Lytt til belgen, se, 

En borg av mektighet 

I røde flammer, morgenlys ... 

Ja, lytt, og se, mot himmelen, 

En skygge mørk, en pust av ild 

Mot purpur sky ... 

Å, vinger, hvite, vide, bring oss med 

Til disse navn av sagn og sang, 

Der vimpler vaier, blafrer, slår 

I vinden, frisk, fra ville belger og fra fjell, 
Der lufta ikke er en søle under slitte hjul, 
Ei heller suget fra et giftig hull, 

Men strømmer skimrende fra harpers gull. 


Min mor ... 
Min mor ... 
Du som vevet for din unge trøst 


Med ull av varmende ord, 
I høstkvelders frostfylte mørke 


Av skremmende og observerende tilstedeværelse ... 


Vevet ... 

Bilder fra Avalons daler, 

Vevet ... 

Bilder fra en britisk morgen 

Som langsomt maler fram, 

I storslått og fortrolig stillhet, 

Et landskap, gyllent, frodig, 

Kledd i duggperler fra alvers dans, 
Et landskap, 

Mykt og nyfødt som et dunkledd løv, 
Aldri før av verden sett 

Som nå... 

Mykt og nytt, 

Slik hver en solfylt morgen er en ny, 
Den første i det gjenstående liv, 
Dog likevel det eldste 

Av alt to øyne noensinne skuet. 


Se, en landsby 

I landets morgengrønne vugge, 
Dal fra nord, et drag av skog, 
En flod av løv, av kroner runde, 


Tusen vise skalder ... 

Som verner om en flod av vigslet vann, 
Flytende og flommende, ja, åndende 
Under alvenes kalkhvite garn ... 

Se, en klynge av dormende stuer, 

Elsket av drømmende sjeler, 

I løvflodens ømme omfavnelse, 

I floden ... 

Våknende fra blålig skygge 

Til stråler, røde, flammende, 

Til ilden, den evige og første, 

En hellig, yr fortryllelse, 

Brennende i hjertet 

Til betrakteren, 

En ild som ikke skader, 

Men tar demonene og brenner dem 

Til aske i glemselens grue, 

En ild som flammer i det grønne 

Med kjærlighetens edle hete, 

Mens selv vind og fugler holder pusten 
Av ærefrykt for øyeblikkets høyde, 

Og selv lettsindig røyk fra piper slumrende 
Strekker seg som strenger mot den morgenklare himmelen 
I brennende og gjennomskinnelig høytid"lighet, 
Og selv de store røttene i flodens dyp 
Bestråles av den livgivende ild, 

Og selv de hvite orkideene i strømmene 
Av dype skygger under eikers kroner, 
Avslører sin sublime eksistens 

For dette øyeblikk, 

Nytt som det spirende livet ... 
Gammelt som skaldenes kapper .... 

Evig som stjernenes lys... 


Mal, min sol, 

Mal, min stråle kjær, kun én gang til, 
Et hus mellom barkkledde barder, 
Det som aldri skulle bli ... 

En bolig av bindingsverk 

Og villvinskledde murer, 

Elsket av en angelsaksisk hage, 
Duftende av røde roser, 

Kjærtegnet av elvens tåke, 


Luende i morgenlysets ydmykhet ... 


Skimre, min sol, 

Skimre i strømvirvlenes gåter, 
Skimre i blader og murer, 
Skimre i livfulle øyne 


Bak et vindu mellom runde kroner, 


Øyne som har våknet 
Fra et mareritt 


Der denne røynd var kun en drøm ... 


Øyne som smakte 

En engelsk lakris, 

Mens de klynget seg til håpet 
Om å våkne 

Nettopp her, 

Og derfor gjorde nettopp det, 
Våknet fra et mareritt, 
Våknet til det virkelige liv. 


Min mor ... 

Min mor ... 

Du som ønsket deg så inderlig 
En reise ... 

En reise 

Over hav og hav, 

Hav og hav, 

En reise 

Til den andre siden, 

Der et siste eventyrlig rike 


Driver rødt i oseanets univers ... 


Det var et sagn, 

Et fredlyst sted, 

Et ensomt løv, 

Drivende på vidder blå, 

Et kontinent, et kontinent 
Med ørkener i rustrød brann, 
Med skoger dampende 

Av urtids dis, 

Med strømmer susende 

I svale skygger, 

Og vesener ... 

Vesener med tenner, tunger, 
Fjær og finner, 

Ville vesener ... 


Og mennesker ... 

Mørke, men i kalkhvitt malt, 

Som spiller instrumenter 

Verdige en verden ved vår verdens ende, 
Ved den røde gløden fra et ensomt bål 
Under ganske andre stjerners millioner 
Enn dem som glitrer frosne her, 

I nordlysets forføreriske kappe, 

Men under samme måne, 

Samme måne som så tiden til en ulv 
Med pung og striper dukke fram 

Og ebbe ut ... 

Nå skinner den på blå opal, 

En glinsende og nobel skatt 

Fra drømmetid, 

Fra dette landets røde hjerte, 

En blå opal, festet i en ring 

Til verden må forgå ... 

Mens månen skinner, skimrer 

Til den synker, 

Synker som en frukt fra heten, 

For den må følge natten 

Som skal dra fra Perth mot vest 

Mens dagen fødes over hav i øst, 
Fødes, og speiler seg forfengelig 

I viker mellom eviggrønne kroner, 

Og i de skinnende himmeltårn i Sydney .... 
Skjøre monumenter under skyene, 

På gyllen sandsteins ville klipper, 

Som vokter over gylne strender, 
Gyllen sand, mot nord, mot nord, 


Strender, stadig strender, lokkende, og kallende, 


Der skjold fra sjøen spiller spill 

I ly av mørket, 

Der kun konkylier og bølger hvisker, 
Mens opaler skinner 

I menneskers sorgmuntre øyne, 

For øynene vet 

Hva stjerneskudd varsler, 

Og ser dit morgenen skal komme, 
Der bølger uavlatelig bryter 

Over Revet. 


Min mor ... 

Min mor ... 

Du som trillet meg til sjøen 
Under solen ... 

Trillet ... 

Vognen gjennom åpne landskap, 


Der kjempenes sakrale rom løp mellom engene 


Som de dirrende strengene i verdens harpe, 
Der lyset uopphørlig sildret gjennom løvet 
Som vannet under isen når en vår forløses, 
Trillet ... 

Et liv som nettopp var blitt til 

Gjennom strenger, brusende av elde, 

Fra villaene, solvarme og hvite, 

Rakt over bølgende åkre, 

Ned mot et brusende hav ... 

Trillet, på hjul, et liv 

Hvis øyne skuet himmelen, 

Himmelen og kronene, 

Og intet annet ... 

Et liv, så lite, nytt, 

Som bare kjente verdens godhet, 

Og ikke hadde brent seg på det onde, 

Et liv 

Hvis ører ante lyden av et fly, 

Et fly på vei, 

På vei 

Gjennom det endeløse blå, 

En lyd som blåste sanden vekk 

Fra forsvunne minners avtrykk, 

Og vekket ekkoet av stemninger, 

Av engstelse og lettelse, av sorger og av håp, 
Fornemmet av mitt tidligere selv 

En gang der oppe i det store blå, 

Da jeg forundret fant mitt leie 

I en flettet kurv 

Mellom sølvfuglens frosne vinger, 

Som bar sine brølende motorer 

Høyt over krumningen til det roterende blå, 
Over havets dunkle vidder, 

Mot soloppgangens fryktelige glød, 

Der havnene i Alba ventet 

På to skipbrudne sjeler, 


Mens vraket av den torturerte drømmen 
Om et annet liv 

Sank mot dødens dyp 

I det som en gang hadde vært 
Den andre siden, 

En gang der oppe i det store blå, 
Da jeg ennå ikke 

Var på vei, 

Og ingen kunne ane 

At jeg skulle trilles til fjorden 
Rundt et øyland 

Ved niogfemti grader nord, 


Der bølger ånder skummende i gyllen sand, 


Mellom klippene i purpur drakt 
Som stadig gløder slik som da 

Jeg fant min første strand, 

Med sand og skjell og sjø 

Og ravsneglens månegule hus, 

Ved vognen trillet dit på fire hjul 
Under den blendende solen, 

Som jorden triller rundt til tidens ende, 
En perle i vår verdens hjul, 

Et stjernehjul blant millioner andre, 
Alle samlet i et større, 

Og et større, 

Og et større ... 

Hvis blendende nav 

Lyser som et fyr i kosmos” hav 

Mot skip fra andre land. 


Min mor ... 

Min mor ... 

Ennå kan jeg ane 

Lyden av en sang 

Du sang for meg, 

Om stjerner og lukkede øyne, 
Ved kanten av min seng 

I en varm og dunkel kveld, 
Lyden av en sang 

Du sang for meg 

Om fred og trygghet, 

Med en stemme så var 

Som bare et barn kan høre fra sin mor, 


Til både øyne og ører hadde sovnet 

I kveldens lune mørke, 

Der mine tegningers strålende engler 
Voktet søvnen mot det onde sinn 
Med hvite kleder og med nakne føtter, 
Og den tegnede lyden 

Av gylne basuner, 

Mens korsene, tre ganger tre, 

Hang som vern mot ånder utenfra, 
På døren som ikke måtte lukkes, 

Ved lyset som ikke måtte slukkes, 
Lyset fra en ensom lampe, 

Ensom i det stille mørket 

I en ensom stue ... 

Ensom blant de mange 

Ensomt skuende mot fjorden 


Fra skogens skumle og vidunderlige utkant, 


Der de skumle og vidunderlige 
Glir inn og ut av synlighet 

I fjordnattens tvilende mørke, 
Der lyden av en sang 

I drømme fortsatt hørtes 

Fra kanten av en seng ... 

Mange år er tatt av tiden siden da, 
Nå sitter sønnen hos sin mor 
For siste gang, 

Men ingen basuner 

Spiller sine gylne toner 

I det tunge mørket, 

Og ingen høye kors 

Kan jage det forferdelige vekk ... 
Tiden har snudd det hele om. 


Men kanskje 

Står døren ennå på gløtt, 

Og hva annet kan du gjøre enn å tro 
At døren ennå står på gløtt 

Når verden er en rykende ruin, 

Og kun de glemte frø i askens dyp 
Vet hva en framtid er? 


Min mor ... 
Min mor ... 


En isvind stormer gjennom lundene, 

Og blader, brennende i frossen sol, 

Faller brennede mot frosne skygger, 

Og rives videre av kuling over skogens bunn, 
Hjelpeløse, skjøre, 

I en iskald vind ... 

Til de, omsider, finner stedet for sin grav ... 
Tenk, de var en gang små nye løv, 
Dunkledde og grønne under hvite skyer, 
Fulle av unge nerver ... 

Tenk, hva de hvisket og visste 

Før de falt 

Om livets merkverdige mirakel ... 

Nå rives de i flammende kaskader 

Mot tilintetgjørelsen, 

Og går til grunne, 

Men går til grunne vakkert ... 

Ingen skrik kan høres, bare hvisken, 

For slik er denne uutholdelige og umistelige verden, 
Is og ild på samme tid, 

I skiftende og uopphørlig spill, 

En isvind 

Er alltid på vei. 


Min mor ... 

Min mor ... 

Du henger så løst 

På tilværelsens gren, 

Så løst som et flammende blad, 

Og jeg hører at vinden er i anmarsj, 
Og kanskje er vinterdagen kommet 
Også til treet vårt, 

Og alt jeg kan be om 

Er en vind som er ven, 

Ven som vinden fra et vinterhav, 
Som møter fangens vemodige ansikt 
Ved løslatelsen fra livet bak murene, 
Og blåser sjelen fri. 


Min mor... 
Min mor ... 
Bare litt til, 
Bare litt til 


Skal jeg bli her 

For å se hva jeg kan så, 

Og om jeg kan forstå 

Hva dette spinnende blå er... 
En spøk, et spill, en dråpe dugg, 
En rasteplass langs veien, eller 
En skinnende slagmark for vår lagnad, 
Brodert i sølv 

Av et bankende hjerte ... 

Jeg får vente litt og se, 

Og vokse dit jeg kan, 

Slik at, når denne fase er forlatt, 
Og bare veden fra mitt liv 

Står sølvgrå, kroket, rar igjen, 
Et barn vil la seg lokke 

Til å klatre opp i mine grener, 
Og se fra dem slik jeg som gutt 
Så verden fra et veldig tre, 

Og så alt det 

Jeg aldri ellers ville sett ... 

Så, bare litt til, 

Bare litt til 

Skal jeg bli, 

Til, når stagnasjonen setter inn, 
Jeg reddes av en storm, et lyn, 
Som med en hellig ild 

Tar stammens seige liv, 

Så, i et glimt, 

En ånd blir fri, 

Men ringene fra tusen somre, 

Og ringene fra tusen vintres sorg, 
Får stå og vitne om et liv som var ... 


Så, se, en gang ... 

En gyllen, rødlig morgen 

Der en ensom bonde, 

Rolig pløyende i øylands mold, 
Finner, børster av og tolker 

To hvite ben, to fløyter for en bris ... 
De hadde en gang drømmer, 

De hadde en gang håp, 

De var en gang to mennesker, 

De lå en gang til dåp, 


Og hvor er de nå? 


Ja, det var naturlig nok 

Slett ikke så lett å forstå ... 

Men de kunne i det minste le ... 
Så le, sjel, 

Le, inderlig og godt, 

Av glede og av smerte, 

Av livets ironi, 

For latteren er alt du har 

Når grenseland er nådd, 

Og ingen med sikkerhet kan si... 
Hva, om noe, du vil bli ... 


Hviskes det lystig i kosmos, 
I skipet med solvind i seilene, 
På vei dit ingen vet ... 
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Det kimer fra 


Regn, 

Endelig, 

En tidlig juli morgen, 

Rogn og hyll står dryppende, 
Meitemarker vrir seg i dammene, 
Til klangen fra 

En klokke; 

Høyenholm, 

Høyenholm, 

Der slekter hviler 

Over fjorden, 


Hør, den sprukne klangen 

Fra en klokke, 

Hør den synge om et øyeblikk 
En tidlig juli morgen, 


Hør, om skogene i solfylt regn 
Med bestemor og bestefar igjen, 
Løp foran, barn, ja, løp, 

Og la lykken vise veien 

Til skattene som leker gjemsel 
Mellom stammene, 

Og som bare en barnehånd 

Kan oppdage, 


Løp, barn, løp! 

Løp, for det klinger en klokke 

I sommerens lys, 

Løp, og la friheten føre deg fram, 
For akkurat her og nå 

Har vi livet for evig. 


EO ET 


Fly, fly mot himmelen, 

Og ta mitt ønske med! 

En knappenåls vesle hode, 

Med terningens magiske prikker: 
Fly, fly mot himmelen, 

Og be den Rimfaks' kle. 


Ta av, ta av mot kveld, 

Og bring en bønn dit hen! 

Et lite liv har landet 

Og lurer på hvor det er havnet: 
Ta av, ta av mot kveld, 

Og vær min beste venn. 


Svev ut, svev uti lyset, 

Og før min melding fram! 

Du vesle liv i gull og svart 
Med syn og munn og følehorn: 
Svev ut, svev ut i lyset, 

Og husk på meg, et lam. 


Fly, fly, Maria! 

Fold vinger ut og fang en flukt! 
Fly, Frøy, fly, 

Og fri for meg! 

Fly, Frigg, fly, 

Og gi min lengsel form! 

Fly, fly, Maria, 


Fold vinger ut og lett fra denne slukt! 


Ta av, Brigantia, ta av, 

Kløv skallet ditt og far! 

Ta av, Athena, nå, 

Fold vinger ut og fang en vind! 
Ta av, Minerva, nå, 

Gjør skumringen til din! 


Ta av, Brigantia, ta av, 
Og gjør min lengsel klar! 


Svev ut, svev ut i lys, 

Min kjære, gylne skarabé, 
Svev ut dit nå, 

Og glem meg aldri, ei. 

En stjerne over aftens skygger, 
Svev, ja svev, svev så, 

Min kjære, gylne skarabé, 


Og glem meg aldri, ei... 


Skilte lyset ut et land 
Der skoger hadde kjent titusen år 


Det neste som fant tilvære var 

Havet, for hva annet der på jorden 
DÅ av EH Hit Kunne speile himmelen og dens 

Opprinnelse, og ved dets utkant 


På kun en fattig natt, og elver 


I løpet av en enkelt natt Hadde funnet titusener av mil ... 
Ble hele verden skapt på ny: 
Først var der intet, mørke kun, Da solen fant sin posisjon 
Mens vesal gutt lå sovende Ved horisonten, kom to fugler flygende 
I dunkledd seng. Og vekket mennesket, og drømmen 
Kun en lykt sto ensom og alene Var nær ferdig, fullendt, 
I det store, tomme gap Verden nyfødt, 
Der altet skulle komme ... Lik en rød rubin i søvnens dyp, 
Da gutten våknet, og ble ropt på: 
I løpet av en enkelt natt ”Kom nå, Robin, frokosten er klar”... 


Kom alt som finnes ut av fabel: 
Først var der kun konturer, 

De vage og utydelige arketyper 

I hans sinn, 

Kun underlige, skumle skikkelser, 
Flytende og flygende omkring 
Der jorden skulle komme... 


I løpet av en fattig natt 

Ble land og hav drømt fram på ny: 
Sakte skred et lys der fram, 

I ubetinget stillhet, men ustoppelig, 
Der over mørkets marker, 

Til drømmen strålte, klar og synlig, 
For guttens øyne, og han så ... 
Verden, nyfødt, trede fram ... 


Det første som ble til var 

Himmelen, en blålig fløyel, glødende, 
Med månesigd og stjerne hvit, 

Men av dens dunkle, tomme utkant 
Fødtes jorden, 

En primitiv og mørklagt løyndom 
Der merkelige røster sang, og hørtes 
Av en sovende, uskyldig gutt ... 


Ebka AP ev StSte UtVet 


Å, land, å, land, å, gamle land, 

Du fremmede, men fortsatt kjente ... 
Kom jeg, i en tid forgangen, ifra deg? 

Du er ikke mitt fødeland, 

Og likevel er du mitt fedreland! 

Et minne vagt, en flerret vev, 

En alder glemt, epoke død ... 

Å, jeg er hjemsøkt, land, 

Hjemsøkt av en ungdomstid, 

En kjærlighet, et endelikt, en grusom byrde 
Fra en fordums ferd ... 

Å, land, å, land, en fordums ferd, 

En sjanse gitt, men alt forspilt ... 
Tragedie, å, land, tragedie 

På dine grønne marker, 

Tragedie på ferden gjennom eng og skog, 
Tragedie under de høye, hviskende 

Til klippene en siste dag, 

Til deres hvite, røde, uberørte svøp ... 


”Drikk av dette beger,” 

Sa han til meg, 

Og jeg så den glinse i et viet krus, 
En væske, mørk og dødelig, 
Essensen av et hellig bar ... 
”Drikk, min konge, drikk,” 

Ba han, min livvakt og min venn, 
I gråt, men fortsatt fattet, 
”Drikk, Muiredhach, drikk, 

For sikre i sin sak 

Marsjerer de mot oss 

I rustninger, bak skjold, 

Med hevnlyst, gullørn hevet ... 
Drikk, min kjære hersker, drikk, 
For de er allerede sett 

Av Eoghan, 


Og eikene skjelver der de kommer, 

Og byene står alt i brann ... 

Ja, drikk, min kloke herre, 

For alle vil gjøre som deg, 

Om du, vår leder, tømmer begeret, 

Og det vil være bedre for oss alle å drikke 
Enn å vente, 
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Bedre især for kvinner og barn ...” 


Jeg svimlet, smilte blek 

En avskjedsgest, 

Og fikk et sorgfylt smil igjen, 

Mens blodet i mitt legeme, 

Tordnet som et opprørt hav 

For hørselen ... 

”Den siste dag 

For alt vårt folk, 

Den siste, ugjenkallelig, 

Vår verden vansiret, all redning død ... 
En gang var vi et fritt og vakkert folk, 


Med framtiden til barlinden i våre hender ... 


Nå er vi snart forsvunnet 

For all tid ... 

Ikke en eneste tunge 

Skal kjenne vårt klangfulle språk, 
Ikke et eneste hode 

Skal huske de hellige steder ... 
Bare vår siste handling 

Vil aldri fullstendig bli glemt, 

En setning av hendelig nåde 

I keiserens prangende skrift ... ” 


Min munn lærte smaken å kjenne 
For første og siste gang, 

Den søte, men brennende smaken 
Av treet vi aktet og æret, 

Og flammer ble tent i mitt indre, 
Og jeg hørte stupet kalle 

Mens jeg vaklet, 

Mens jeg falt, beruset, falt 

Fra livet, landet og Eileen, 

Falt, som i en drøm, mens verden svartnet, 
Mens jeg våknet, døde, stupte, 


Mot klippene en siste dag, 
Mot klippene, så langt der nede, 


Mot deres hvite, røde, uberørte svøp ... 


Mitt inforne 


Det svarte hull, min malstrøm dyp, mitt grumme sluk, 

Jeg er i fall, jeg er en fallen, fanget i en strøm, og hjelpeløs 
Faller jeg, faller mot det dulgte dyp, og faller, faller hen 

Imot en ende, fremmed, aldri sett, av mennesker, der intet lys 
Kan slippe ut, ei heller fenge, og må svinne, svinne hen... 


En malstrøms juv, en slukt av hav, en skjebnes brus, 

Jeg kaver rundt, men finner intet, og må falle, fortsatt, suges ned 
I havets bek, og lunger fylles, og jeg faller, stadig, 

Uopphørlig, uten luft, i pine, og jeg slukes, blir omsluttet 

Men er til, i fallet, bruset, suges ned, til uviss dom .... 


Mitt svarte hull, hvor er mitt håp, min rednings rep? 

Jeg virvles rundt, en stjerne kvervende, og svinnende, og sluknende, 
En stjerne, fallende, i strømmens avgrunn, dømt og fallende 

I kosmos” dyp, en stjerne sirklende, i stjernestorm, ved hullets rand, 
En vill spiral, en stille virvel, skjønnhet grum, en storhet, frykt ... 


Mitt stjernejuv, min virvelstrøm, mitt svarte stup, 

Hva kan meg frelse, hvor kan jeg finne grid, barmhjertighet og hvile? 
Ingen venhet kan meg berge, intet kyss fra en prinsesse, 

Ingen stjernedugg fra sankthansnatt, ingen misteltein fra viet sigd 
Kan tilby mer enn flyktig lise, blaff av lys, i dette fall ... 


En malstrøm vill, en virvel mørk, en skjønnhet høy, 

En glitterstrøm, av død, et skuespill, hvor skal jeg hen, er jeg på vei 
Mot mitt forderv, en varig destruksjon, eller fornyelse 

Av alt jeg er, et annet sted, der strømmen ender, utgår, slutter, blir 
Den andre siden, alt forandret, andre strømmer, ny spiral? 


Om enn I 


[En kveld i hans minne] 


På en benk i aft'nens lys, 

I en fjern, avsides grend, 

Satt en jente, ventende og fanget, 
Og så en fremmed komme... 


Hun strøk seg gjennom opplyst hår 


Og håpet på et blikk, 
Og ante trøst, 
Om enn for kun en kveld ... 


Ved en vei i aft'nens lys, 
Så langt, så langt av lei, 


Var en ung og fager, hvitkledd fe ... 


Hun så en fremmed stanse 

Og fiklet med tre gylne lokker, 
Og stundet, stirrende, i spenning, 
Etter han, 

Om enn for kun en kveld ... 


Venter du på noen? 

Spurte han... 

Kanskje ... 

Svarte hun... 

Venter du på meg, kanskje? 
Kanskje, kanskje det ... 


Har du lyst, har du lov .... 

Til å bli med... 

Har du sjansen, må du ta den... 
Om enn for kun en kveld ... 


Hvor skal vi dra? 
Spurte han... 
Dit du vil ... 
Svarte hun... 


Hvor vil du? 
Langt av sted ... 
Hva skal vi gjøre? 
La oss føre ... 


En jente i snøhvitt, 
Og levende gull, 
Et møte, en kveld 
Under malstrømmens fjell ... 
En drøm, eller røynd, 
Eller begge i ett ... 

I ett bare da, 

Men for alltid som da... 


[Dagen deretter] 


En hvileløs dag, 

En vei uten ende ... 
Hadde han stanset? 

Hva var hennes navn? 

Han drev i en rus 

Over vidder og vann... 
Gud, hadde det vært, 

Og hva hadde skjedd, 

Den kvelden med sol 
Under malstrømmens fjell? 


Herre Gud, for en lengsel ... 
Hjelp meg, kjære Gud, 
Hjelp meg herifra! 


Herre Gud, for en ve... 
Fri meg, kjære Gud, 
Fri meg fra meg selv! 


Forbannet er ditt navn, Herre Gud! 


Fryktelig er du, min Gud, 
Fryktelig, 
Som lar meg være til .... 


Herlig er ditt navn, Herre Gud! 


Vidunderlig er du, min Gud, 


Vidunderlig, 


Som lar meg undres over deg ... 


Å Gud, å Gud, 

Å Gud... 

Tenk om jeg fikk, 
Tenk om jeg fant, 
Tilgi meg, Gud, 

En eneste enslig gang, 
Det største av alt? 


Å Gud, å Gud, 

Å Gud... 

Hva om hun var, 
Hva om hun ble, 
Forlat meg, Gud, 

En eneste, enslig dag, 
Min sol og mitt liv? 


[En kveld i hans minne] 


En engel, en alv 

I en lysende drakt, 
Besnærende blikk 

Til en reisende svein ... 

Hvem er du, 

Vil du stanse, 

Ta meg med herifra, 

Og løse meg fra mine lenker 
Av bitter forutsigbarhet 

Mens ungdommen er ennå vår, 
Og et øyeblikk i skjebnens vev 
Kan veves av oss to? 


En glidende hånd 

Gjennom huldermøys hår ... 
Her er jeg, venter på 

Hva du vil vise aft'nens lys 
Før is låser oss inne, 

Og denne kvelden 

Og dens fagnad 

Er for evig tapt 


For våre liv ... 


En åpen dør, et smil til smil ... 


Grip dagen eller vær, til livets ende 


Uten svar ... 


Et ritt mot nord 

I rødlig kveld, 

I sommerøyeblikkets løv, 
Raslende og modent, millioner 
Glinsende og ventende, 
En blålig fjord 

Ved malstrøms fjell, 

En fremmed, og en alv, 
To navn ei nevnt, 

En stund kun kjent 

Av dem... 


[Dagen deretter] 


En rastløs vei, 

En ensom dag, 

Drivende, forlist, fortapt, 

Mot soleglad ... 

Ingen lykke uten kvide, 

Ingen drømmer uten stup, 

Hva kunne vel nå komme, 

Hva kunne han vel finne? 
Hvordan kunne han bli levende 
Igjen? 


Om han enn kunne ha blitt, 
Om han enn kunne bli gitt, 
Om enn for kun en kveld, Gud, 
En malstrøm, 

Rødlig sol, 

Et øyeblikk, 

Et liv 

Igjen. 


De 
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Gikk du han forbi 

Der han sto og så 

Mot sjøen? 

Gikk du han forbi 

Uten å forstå 

Hans døde smil? 

Gikk du, 

Og trodde at han var tilfreds 
I stoisk ensomhet? 


Gikk du, 

Og kom ikke tilbake 

Før det var for sent, 

Og du skjønte 

At hans stillhet var en frost 
Av smerte, 

Og hans smil 

En frossen maske, 

Og hans enslige skygge 

En skygge av ruin? 


Forsto du først til slutt 
At ilden aldri brenner varmere 
Enn når flammen luer hvit? 


Forsto du først for sent 
At strømmen aldri farer hardere 
Enn der vannet ligger blankt? 


Forsto du først i bitter anger 
At vinden aldri renner villere 
Enn der den kjemmer skyene til silke? 


Du gikk han forbi 
Og hørte ikke skriket, 
Det lydløse skriket 


Da han så deg, 
Også deg, 
Fortrekke 
Uten å forstå. 


Du gikk 

Og kunne ikke høre det, 
Skriket av pine, 

Skriket fra en sjel 

I helvete. 


Det var et skrik 

Som brast i sinne, 

Og sinnet brast i gråt 

Til stål brast gjennom brystet, 
Og blodet flommet ut i fjorden 
Og ble fritt, 

Befridd fra sine pinsler, 


Befridd fra sitt eksil. 


For hvem andre, 

Hvem andre 

Enn en kroket lind 

Ville vel ha gitt han medynk, 

Og hvem andre 

Enn en pisket hund 

Kunne vel ha lest hans øyne, 

Og hvem andre 

Enn en fugl i olje 

Kunne vel ha ant hans håpløshet? 


Hvem andre, 
Hvem andre 
Enn du? 


Og salt møtte salt, 

Og det røde møtte solnedgangens rødme, 
Og sjelen møtte havet, 

Og bølgene ble klare, 

Og ble stille. 


Og havet var barmhjertig, 
For havet kjente han, 
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Og omfavnet sitt barn. 


Og bladene på lindene, 
De hvisket: 

”Av sjø var du kommet, 
Til sjø er du blitt, 

Og fra sjøen 

Skal du en dag returnere.” 


Og ennå sier sjøen 

Til de lidende: 

”Kom, kom, 

Kom til meg og dø, 

Dø vekk fra deres trelldom, 
Dø vekk fra deres lenker, 
Dø vekk fra deres lengsel 
Og bli frihet, 

Frihet, 
Kom...” 

Og sjøen stormer, 
Og sjøen stilner, 
Og sjøen venter: 


Venter 
På deg... 
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(Vlot en nr Pår 


En lysende, ishvit stjerne, 
På en lysende vårkvelds himmel, 


Et lysende, ensomt vindu, 
I svarte og sovende skoger, 


En sløret og isspettet bukt, 
Med lavmælte, aftenblå krusninger, 


Svanesang 
Fra den andre siden ... 


En stjerne, lysende av håp, 
For hva mer kunne du vel kreve av bekreftelse, 
Enn Venus" hvite skjønnhet? 


Et vindu, lysende av muligheter, 
For hva mer kunne du vel be om av mystikk 
Enn gløden fra en glassflate i mørket? 


En bukt, hviskende om ny vitalitet, 
For hva er vel friskere for ørets ganger 
Enn lyden av vann forløst? 


En sang, sitrende av liv og lengsel, 
For hva gir vel mer av liv og lengsel 
Enn sanger fra den andre siden? 


/ en svanes AN? 


Var jeg en svane, forvist 
Til i tusen år 

På havet å seile, 

Til i tusen år 

Av havet å drikke, 

Da ville jeg synge, 
Hjerteskjærende, 

Om skjebne, 

Synge sørgmodig 

Om et liv gått tapt. 


Var mitt legeme i fjær 
Som ditt, 

Mine hender dine vinger, 
Mitt fangenskap så langt, 
Da ville jeg ta fart, 
Stormende, 

Og fly, 

For friheten å ane 

I min håpløshet 

Og frykt. 


Var jeg bundet 

Av fordekt forbannelse 

Som deg, 

Da ville jeg hvile 

Mitt hode og min lange hals 
I det myke på min rygg, 

Og drømme, 

Stille gråtende, 

Slik barnet feller tårer 

I det mørke 

Når selv døden synes nærmere 
Enn håpet. 


For ganden jager meg 

Fra havn til havn! 

Hvor mange år 

Jeg skal utholde 

Uten ly for storm og regn! 
Hvor mange tider 

Som skal komme og forgå, 
Hvor mange dager som skal gry 
Før min forløsning 

En dag gryr! 


Du tror jeg svømmer 
I fullkommen ro, 

I overlegenhet, 

På gull og blått 

Mot fjerne mål, 

Og aner ei 
Oppgivelsen i roen, 
Og kjenner ei igjen 
Fortvilelsens stive maske 
Før jeg stiger 

Og er borte, 

Og bare min stemme 
Venter klagende 

På glemsel. 


Var jeg som deg, 

Av trolldomsord forhånet, 
Da måtte jeg reise 

I eksil 

Med barndom stjålet, 

Og ei vente, 

Bare håpe 

Med mitt hode bøyet, 

At mine prøvelser en dag 
Om tusen år, 

Når alt som finnes nå er ødet, 
Og jeg alene 

Driver levende omkring som før, 
Vil være over. 


Mine kvalers opphør vil bli varslet, 
Ble jeg lovet, 


Av klokkers lyse klang, 

Når det kimer fra en kirke 

Vil det skje: 

Jeg blir menneske igjen 

Og synker sammen på en strand, 
Et menneske av tusen år, 

Med hår så hvitt som mine fjær er hvite nå, 
Og ånder ut 

Med tårene, 

Befridd fra gand og galder, 

Og tar mitt selvs essens 

Til opphavs land, 


Mitt sanne hjem, 
Med fryd og sang. 


/ 


Aker og 3 
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Mitt anker i denne verden 

Er dette jeg sleper på, 

Og ankeret har satt seg fast ... 

Jeg kunne vel komme meg fri 

Om jeg kappet festet her og nå, 
Så om jeg er en fange 

Har jeg da min frihet til å velge ... 
Men det er vel overilet, 

Det er tross alt et godt anker ... 


Jeg får vel bie litt og se 
Om noen kan hjelpe meg å løsne det ... 


Mitt anker på denne ferden 
Er dette jeg ser i vannet ... 
Men jeg tror det må ha kilt seg fast 
Mellom steinene der nede ..... 
Jeg kunne vel lett slippe vekk 
Om jeg kuttet det repet over, 
Så om jeg nå er bundet 

Kan ingen holde meg igjen ... 
Men det er vel litt brutalt 

Å la et trofast anker ruste hen 
Så lenge tilstanden er god ... 
Jeg unner ingen å bli etterlatt 
På bunnen... 


Akk... 


Jeg får vel bli litt til og håpe 

At befrielsen vil komme som en dråpe regn, 
Eller lander som en fløytespiller 

På min åpne hånd, 

Og gjør min neve til et livets rede ... 
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SSET 


Vit, min kjære, 

At jeg bærer dette bildet i mitt indre; 
Det tindrer for mitt indre øye, 

Og derfor kan jeg ikke bli. 

Sjøen er ved mine føtter, 

Og jeg behøver ingen støtte; 

Jeg står ved en fjord, 

Og den er fremmed, 

Men havet gjør den kjent, 

Og jeg står ved en bro; 

En bro så høy, så høy, 

Så høy som tapperheten, 

Og så lang, så lang, 

Så lang som lengselen, 

Og så rød, så rød, 

Så rød som en edel ridders død, 

Og jeg følger denne broen 

Med blikket, 

Til det lander på fjerne koller, 

Fjerne åser og fjerne fjell; 

De stenger ikke ånden inne 

Men løfter den, 

Og de er blålige, 

Ja, lyseblå, 

Hyllet inni dis, 

Og over dem er himmelen, 

Alene, 

Så alene 

Som en himmel for den ganske verden, 
Så alene 

Som en himmel klar, 

Og så henrivende som bare himmelen kan være, 
Og lyset er som silet gjennom silke, 
Og hører morgenen alene til, 

Og selv det mine lunger drikker har et morgendrag; 


En duft, 


En duft så rar, så rar, 

Så rar som en forelskelse, 
Og så naiv, 

Naiv som vissheten, 

Og så salt, så salt, 

Så salt som blod. 


Og jeg ser meg ei tilbake, 
For jeg er endelig på vei, 
Og det er godt 

Å være underveis, 

Og foran meg er landet 
Som skapes mens jeg krysser; 
Et land av muligheter 

Og av frihet, 

Frihet for visjoner 

Og for håp, 

Og jeg føler driven, 
Driven i en ny tid, 

Og tiden, den er min, 

En tid så ny, så ny, 

Som solrødmen på broens tårn, 
Og så glad, så glad, 

Så glad som kjærlighet, 
Og så berusende, 
Berusende som skjønnhet; 
Følg meg, 

Følg etter når du kan! 


The agent of development 
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A Mena Vhik Linger 


Å stream ablaze and living 
Among the flowing shadows 
Of the unyielding, giant oaks; 
Å memory which lingers on. 


In åa monastery, ashen gray; 

Of porous limestone, ivy clad, 
He patiently and humbly waited; 
The memory still lingers on. 


All around him, fields of green, 
And distantly, the gentle hills 
Of ancient wood, oh! Holy God: 
Å memory might linger on. 


I know not much, he calmly said, 
But this I know, herein my heart; 
Å God must be, and possibly 

This moment here will linger on. 


I know but this: I cannot know, 
But still I do; that I have known 
Divinity, and to its praise 

I'll craft a song of memories. 


The more I learned, the less I knew, 
But now I feel the certainty 
Of which the saints spoke ardently 
In olden days that linger on. 


AÅ silent confidence is growing here, 

He whispered, and though I cannot have 
Å guarantee, I have a verdant garden 
And å memory to usher me, 


Andi if I hear a cheeky laughter, 


Or disrespect and insolence encounter, 
I pay no heed, and let it be, 
And leave the memory to linger. 


And if I were condemned 
To sojourn in this earthly world, 
And had a choice of where, 


I would most surely linger here. 


Yes, linger in the fields of green 
And scattered limestone, ivy clad, 
And watch the growing of the oaks 
And live in memories a-flowing. 


Oh, memory, if I could go 

To you, and I could linger there 
Perpetually, I would so choose and do, 
And become a memory myself ... 


Guelic Heart 


Although I'd never seen the lovely Isle of Skye, 

And though I'd never been to pristine Donegal, 

When first I heard the music, it rang so strangely true, 
And when I eyed the landscape, I felt such strange a call 
In my bewildered, youthful heart. 


Although I'd never listened to the soaring pipe, 

And though I'd never heard much of the golden harp, 
When first I heard them play, I turned a boy again, 
And when I heard the whistle, it set my soul a-flying 
In my bewitched and youthful heart. 


Although I'd never glimpsed the snowy Munro peaks, 

And though I'd never seen the clouds shroud Brandon's mount, 
When first I spied those ancient bens, I briefly froze 

And when I roamed the glens below, I was at home 

In my enchanted, charméd heart. 


And though those ancient languages had never known 
My youthful tongue, nor ever touched my youthful ears, 
When first I saw the ancient names, they were my own, 
And when I heard the women sing, no fears could stay 
In my delighted, throbbing heart. 


And though I'd never starved or been an emigrant, 
I did indeed know exile by experience, 

And evil, too, and all at once, when having crossed, 
I knew a people who'd survived it all and won 

In my inspired, bleeding heart. 


But child, dear child, so many years have passed me by 
Since I was there, and now I'm stuck in this old chair 
With agéd dreams, and you think me an agéd fool, 

But listen, please, for no one else will look into 

This old and aching, bleeding heart. 


But child, dear child, 'm sorry that you witness this, 
For no heart young could ever know to full extent 
How terribly a heart of old might hurt and throb, 
But later, you'll appreciate this little chat 

With a nostalgic, youthful heart. 


My boy, 

In no place do they play the flute more beautif"ly, 
In no place does a simple drum have more to say, 
In no place do the women comb more black a hair, 
And nowhere do you find more sea spray in the air; 
You will not find a better place for yearning hearts! 


My boy, 

Did ever instruments enchant more souls; 

We had no need for gleaming orchestras or halls, 
We needed but a simple, olden drinking hole 
With burning turf in some old, blackened hearth, 
For music to lend fire to our cheerful hearts. 


My boy, 

Did ever humble people suffer more? 
Did ever heroes laugh with more defiance 
In the face of death? No, never did a foe 
Face greater barriers to his intrusion 

In woeful, mournful, much-tried hearts. 


Oh child, if I let memories sweep me away 
To fields and coastlines where the moon cast crystal on 
Our youthful hair, I still have flames herein my chest; 
Flames that blaze as passionate and fierce as ever 

In this still youthful, Gaelic heart. 


And now that this old hair of mine is wholly white, 
I will soon find those beaches in the western isles, 
And roam those glens and fields of ever-changing light, 
And listen for the sound of harps through crystal air 
With my delivered, Gaelic heart. 


My child, I have but these last wishes for the final 
Leave; that you take this earthly heart and bury it 
Beneath an ancient, Irish cross, and plant some ivy 
To lend it living green, and sing a cheerful song 


For exiled hearts returning home. 


And when it is all done and over, rest assured; 

I'll be content, but should you like to do some more, 
Then seed some thistles in the grass, and place an oak 
Not far away, from which the merula may play 


Its whistle for the hearts of passers-by. 


The Golden St 


He. 

Sweet lady, would you answer 

With a smile or with rejection, 

Dared I ask of you the span 

Of just a thousand fleeting years 

For the unfolding of our love? 

I can't contain my sorrow 

Nor my longing, anymore, 

No, not a moment more! 

In vain I let my arrows 

Assail the ministers of strife, 

While my future clearly narrows; 

My youth will soon be fading 

If I continue on that path, 

But if I could stay here 

With you, you know my aging 

Would momentarily be halted 

And my yearning and my journey ended, 
If only for the duration of our truce ... 


She. 

Golden stag, don't make me cry 

By asking me to do what I cannot; 

I cannot let you beach your ship 

To keep you here, 

And have the current loose its grip, 
Lest my interference would be fatal 
To your journey, 

Or cause disruption in the art 

That none of us can but make out 
Ås an outline in our yearning hearts. 
It is the destiny of your whole race 
Always to love what must be lost, 
And then to perish and continue 
Searching, and then to perish 

Once again, 


And for what end, I cannot say, 
I know but this, that you will find me 
Once again ... 


He. 

You are wise, my dear, 

But I wish you would not be; 

Your grass so green, your leaves so new 
Your clouds a violet blue ... 

How can I be expected to proceed 

And leave you now? 

Your fragrance sweet, your voice a breeze, 
Your blackbirds in the trees a-singing ... 
How can I voluntarily 

Go on? 

I would let the tapestry be torn to pieces 
And risk eternal wrath, 

If I could have a thousand years with you ... 


Te Dersistence of Huis Loss 


The Brother. 

Why do I see wetness in your eyes, my king? 
I thought I saw you courting 

Queen Branna of Glen Torridon? 


King Ardan. 

From you alone, my brother, 

Would I allow such questions 

To be heard. 

Your observation is inaccurate; it was the queen 
Who sought out me, 

And how could I deny 

Queen Branna of Glen Torridon admission 

To my inner hall 

Without arousing anger among the hostile boars 
Of that wild country's roaming hoards? 


The Brother. 

The most alluring among women, Ardan; 

Her stature tall, her gaze, a ray of light, 

Her hair, the forest river, her intellect, the morning air! 
You have no spouse, my lord, no progeny, 

Not even å companion! 

What of your kin, your gracious blood, 

The future of this honored throne? 

How could you cast away that chance? 

Yes, how, my king, are you, a daring and clear-thinking man 
Able to resist the prospects of a union 

That might be bountiful and ever-lasting 

With Queen Branna of Glen Torridon? 


King Ardan. 

My brother, I have told you once before; 
Å pain is in me that I cannot name; 

It does not manifest itself in images, 

It never speaks to me in words, 


But its presence seems unending, 

Like a fire, sometimes smoldering 

And sometimes flaming, 

And just the sight of lovely women 

Is like a gush of air into its world 

Of glowing embers; 

Such is the blazing rage all through my body, 
The ferocity of pain run wild, 

I cannot keep my eyes from burning too, 
And though a king must strive 

To stay composed, 

I cannot always make the sparks of anguish 
Obey the cold steel of my will 

When ladies like Queen Branna 

Infringe the stony quiet of my lonesome fort. 


The Brother. 

It unsettles me to see our Majesty this way, 

And so, I humbly ask wherefrom these feelings stem; 
This mourning of such magnitude, 

This sorrow so profound? 

What past event could so have wronged 

My brother's bright and gallant mind? 


King Ardan. 

Spare me the question, please, I cannot say. 

I know but this: It has been with me since 

My life began, for even in my distant childhood, 
When I was given meadow flowers 

By that girl of splendid innocence, 

Was the burning in my essence present, 


And now I know that it was not the flaming of affection 


But of love that has been lost. 

The vehemence of remembrance, perhaps; 

Of a trauma from another time and place 

That still burrows through the black soil of my spirit 
And makes the surface weak and arid. 


A Voice. 

Ashes to ashes, 

All streams to the sea, 

Å fire forever transcending 
The impediments before it. 


King Ardan. 

So now you have a vague idea, at least, 

And know as much as my consciousness will tell, 
Of why I cannot bear to have the ladies close, 
And why the ones that show an interest, 

And carry charm and clear potential, 

Are the most distressing to have in my presence. 


Å Voice. 

What could be 

But still cannot, 

Holds more agony than anything that is. 


King Ardan. 

My body may seem young to you; 

A tall and knightly, fair-skinned man. 

But my appearance is deceiving; 

I am as old inside as the granite of this hearth, 
And as blackened as the crying castle of Moidart. 


Å Voice. 

Ashes to ashes, 

All streams to the sea, 

A fire forever transcending 
The impediments before it. 


King Ardan. 

Perhaps this life is penance 

For a crime I once committed, 
Perhaps I just need time 

To purge my essence of a dreadful thing 
That once befell my chosen one, 

And perhaps there can be no reprieve 
Before this leaf of mine has fallen 
From its crooked branch; 

Before I have another chance 

Of moving on, 

And I have passed the test 

Of confidence and perseverance. 


The Brother. 


Short may be the distance from agony to ecstasy, my lord. 


King Ardan. 


And sometimes, agony is ecstasy. 


The Brother. 
The agent of development ... 


King Ardan. 
Into another, more enlightened state. 


A Voice. 

Ashes to ashes, 

All streams to the sea, 

Å fire forever transcending 

The impediments before it; 

May it one day find emancipation 


From its burden. 


White -haired VWis 


An Old Man. 

"Do not wish for peace on Earth, 

My dearest child,” 

Å weary, white-haired man exclaimed, 
Amid the buildings stained 

With cries from families long dead. 


His Memory. 

They wanted him to be like them; 
The boy, ambitious, 

Keen to learn, he went too fast, 
Too far ahead; there was no praise 
For careful work. 


An Old Man. 

Do not pray for seventh heaven, 
Youthful friend; 

The whitened sculls of hidden graves 
Would testify what dreadful follies 


Quests for Paradise may bring about! 


His Memory. 

They wished for him to be alike; 
The pupil, eager 

For more insight, understanding, 


Found their punishment, 'cause mediocrity 
Had high esteem, and excellence was feared. 


An Old Man. 

Do not yearn for worldly fairness 
All-embracing; 

Harmony, agreement, unity, 


Is freedom gone, extinguished, 
Killed, the mind confined! 


His Memory. 


In åa playground made of bitumen 
The ones endowed, 

Intelligent, were further chased, 
While generals looked on, approving 
Reeducation for the common dream. 


An Old Man. 

Do not long for choir-song; 

Though sweet, angelic 

Seemingly, the song might be the cry 
Of beasts let loose, the chilling howls 
From maddened, mindless slayers! 


His Memory. 

Concrete building, with a playground 
Empty, stained; 

That's where the tortures were begun, 
And where the torturers rejoiced 

In the splendor of reverberating agony ... 


An Old Man. 

They send their cheery emissaries, 
But do not for a moment trust them 
When they paint that flawless picture 
Of a just and blissful future; 

Their shining grins belong to brutes. 


His Memory. 

They hungered for equality; 

Their envy in disguise, 

They craved for righteousness 

To please their jealousy, 

And put survivors on a blackened train. 


An Old Man. 

Do not ever let them lead you to enlist, 
My growing child, 

In grand and gleaming structures, 
Where you must leave your self behind 
And let your thoughts succumb to greed! 


His Memory. 
An aging father pleaded for his son, but 


"He trod wrong, 

He must be changed,” said stony faces 

To his tears, "It's for the good, a purpose great; 
Stand back, old man, or be enchained!” 


An Old Man. 

Do not ever let them trick you, 

Gallant youngster, 

Into thinking we can make this world 

A place of purity and kindness, or 

That the gardens of Elysium were always green. 


His Memory. 

"The old one needs some bullets, 

Å traitor and apostate 

Has maimed his loyal heart!” 

"Oh, calm, he was a member, ranking high, 
And now he's frail and powerless, soon gone.” 


An Old Man. 

They have you think, believe themselves 
That disunity is evil 

And conformity a beauty, but that vision 
Will turn sour, as agreement 

Is imposed, and opposition disappears! 


His Memory. 

The old one stumbled homewards, 

Lonely, agonized; 

"Be careful what you wish for, boy, 

For sometimes it comes true, 

And a wish come true might prove a curse 
More grisly than your mind can comprehend!” 


An Old Man. 

So now, my noble knight 

While watching light and dark 

In silent, age-old interplay, 

Dismiss all holy hopes, all polished promises, 
And hone your sword, for even an eternal 
Struggle holds more light and hope 

Than earthly Paradise fulfilled! 


No Moon 15 Ever 


Fallen greatness, fallen flower, pile of rubble; 
Pile of copper, rusted steel. 

An island, overgrown, forsaken; 

Fallen nation. 


Oh, Liberty, your eyes are blinded, 
And your burning torch, it burns no more, 
And your guardians, they are corrupt. 


Vanishing in plumes of shameful smoke 

Are those who marched and wore the yellow robes, 
And dared to challenge tyranny. 

Now their singular defiance is rewarded 


With indifference. 


Oh, Liberty, your gaze is hindered, 
And though still standing, you have fallen 
Into the gloomy waters of decay. 


Vanishing in mists of balmy ignorance 

Are those who battled redcoats in the woods and bogs, 
And though defeated struggled on 

In garments saffron and in green; 

They challenged the Goliath 

Of their time, were labeled infidels or common criminals, 
And died, and died again, 

But won. 

Now their achievements are forgotten, crowned 

With emptiness. 


Vanishing, oh, vanishing from consciousness 

Are those who stood as sentinels in crucial moments, 
When the lofty thoughts of freedom 

Were at stake, now loftiness is taunted 

And the unrestricted thought replaced 

With entertainment. 


Va 


Vanished, too, is Bruno, the provocative heretic 
Who died in gallant bravery for his beliefs 

And inspired countless minds. 

Now Bruno would have had to die again 

In blazing flames. 


Oh, Liberty, your moon is waning 

And another one will take its place; 

In days to come, it will be waxing 

Growing stronger, into an orb of scarlet red; 
It is a dragon, wicked, cruel, 

And although feigning cool restraint, 

It is just waiting for its night 

Of perfect dark, and perfect might 

For scarlet flames to swathe the world. 


Oh, Liberty, if I could say 

When your bright moon will shine again, 
I would have peace in my green grave, 
But clouds have come; I can but tell 
That even wicked moons do fade and die, 
And might be slain by gallant knights. 


It is, it seems, the grand design 

That no whole universe can be benign, 
Since such a place would wholly lack 
The needed challenge to its kind 

Of conscious beings, journeying 

From phase to phase, knowing it or not; 
So all achievements will be tested, 

And all complacence meets decay; 

All metals tarnish, thoughts corrode, 
No moon is ever-lasting, only 

Liberty and Malice, awake or just quiescent 
Can be trusted to be ever-present. 


Aalen to du Ap Hå Brother 


Resist, my friend, 
Resist! 


Resist the dangerous temptation 


Of seeing threats where none exist, 
Andi if you still see monsters in the mist, 
And something in you would enlist 
And fight them with a violent fist, 


Take in that what you in reality do see 

Is nothing but your own, primordial desire, 

Shown to you in the mirror of your fragile mind; 

You wish for some great cause to help you rise and flee 
From changing seas, and keep your narrow world entire, 
While leaving your intelligence for dodgy hire 

Inside a stall at some immeoral, gloomy wynd ... 


That something in you wants a danger 
For its dinner, does it not? 

It wants to eat out of the manger 

Of machineguns running hot; 


It wants a common enemy; a useful foe 

The catalyst of petty fellowship; 

Dismiss your pride; am I not right? 

That imp in you would turn your hands into its hoe 
And drag the harried world into the rip; 

It wants but night and frenzied sight ... 


Far more arduous than finding hazards 

And fighting for some bogus goal with force 

Is working for a world of understanding, 

As that entails a battle with the buzzards 

In yourself, removing all that's coarse; 

Not even the ambitious lunar landing 

Presented such a challenge to the human standing ... 


EMU 


fs; 

Was outside it all, but part ofiit, 
And now, having awoken, 
Having left, 

Having executed all 

I was, 

I ask myself, 

The Oracle, 


In woe: 
Whereto? Whereto? Whereto? 


Having nobody to curse, nobody to call to but myself, I ask: 


In this vast place: Whereto? 

Among these billions and billions: Whereto? 
Among these countless miles: Whereto? 
Whereto in me? 


Having nobody to blame, nobody to pray to but myself, 
I ask, knowing it is hopeless: 


Where did all the glory go? 
The budding water lilies? 
Where did all the wonders go? 
The snowy childhood dark? 


It is all gone ... 

The gallantry, the bravery, the eloquence? 
The noble knights? 

The glowing foundries of daring minds? 


Is all that lost? 


It is all gone ... 


I call: 

Where did all the elegant and graceful beings go? 
The bright and charming young? 

The free at heart? The isles of teeming lights? 

The continents? The effervescent, scintillating seas? 


It is all gone ... 


I cry: 
Where did all my dreams go? 
Where did she go? 


Where did all my worldly future go? 
It was destroyed. Destroyed by you ... 


Tell me, Echo: 

Where did those ancient countries go? 
The pyramids? The crystal towers? 
What of the pride and praise? 

What of the prayers sent? 


It was destroyed. Destroyed by you ... 


Hear me, Desolation: 

Where did my human body go? 
Hear me, Emptiness: 

Where did all my children go? 
Hear me, please: 

Where did my dear creation go? 


It was destroyed. Destroyed by you ... 


Where are my planets blue? My gleaming stars? 
What of the Milky Way? The Whirlpool? The Andromeda? 
The innumerable, floating strings? 


Where did they go? Whereto? 
You dreamed it all. Dreamed it, ended it. Remember? 


I dreamed it all, and ... 
Had no choice; 

Had no choice 

But to awake. 


You had no choice ... Because of Him ... My only son? 


I had no choice, But is He really dead? 
Had none; 

It was all falling down 

Because of Him; 

Because of them; 


Because of me... 
And Him, I had to stop. 


To shelter other dreams ... You had to kill ... 


Because of Him; 

Because of me, 

I had no choice 

But to destroy Him, 

And thus destroy them, too; 
Destroy myself; 

Destroy it all ... 


But is He really dead? 


Only I could possibly survive 

My own annihilation; 

He had not yet the power to exceed 
The limits of my spherical creation; 
And now it's gone; 

My dream and all, 

And I alone remain. 
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Alone ... 

Oh, so alone, 

Alone to start anew ... 


But is He really dead? 


I killed them all; 

Myself and her; 

What could be left? 

I did but keep a single thing; 
This tiny, human embryo; 

How could I bring myself to kill 


To a gd /AÅctør 


Oh, once upon a youthful time 
Down under, in a cinema 
In evening-lit Centennial Park, 


I saw him ride across the screen; 
So young and beautiful, and staunch, 
Undoubtedly a rising star. 


He was my age, 
He had the future in his hands 
And so had I, 


His artistry would touch my heart. 


But now, oh God, 

He rides across another screen; 
He strides across the giant plane 
On which the lives of living 
Still play out; 

Play out ... 


But being free, 

He passes over, elevated, 

Like one who walks across the meadow 
Which he once lay in, 

And disappears; 

And disappears ... 


This year had barely started, 

When I found him lying by his bed; 
Asleep, or so it seemed; 

The pills were playing bocce 

On the hotel floor, 

The linen were he couldn't sleep 
Was in a jumble, but unmoving, 
Just like a sea turned frozen 

While a storm was raging through it; 


While å storm was raging through it... 


I cried his lovely name: 


"Oh, Heath ... oh, Heath ... oh, cherished Heath!” 


But knew that he would not respond; 
He had decided to leave early, 

To remain forever young 

And not be marred by life on Earth. 


Oh, I would have joined him if I could; 

Oh, to ride beside him on the burning plains; 
We would have lived the never-ending lives 

Of the glorious Ned Kelly Gang, 

And overthrown the gory monarchy, 

We would have joined the Freedom Revolution 
In the Thirteen Colonies 

And chased the agents of the Old World out, 
And we would have known love 

Ås only love in newborn lands can be. 


But I have not his courage; 

No, not yet, 

Not his knightly courage; 

I only have the courage to make prayers; 
Silent prayers for the journey he is on. 


Oh, he was a part of my brief time; 
The time that I, 

Having died, 

Spend roaming Earth, 

And he made my roaming richer! 


But now, 

Having seen his eyes 

Open and still, 

The kindness drained away, 
I feel tired of this roving, 
Feel the weight of death, 
The death that put me here, 
And wait for birth; 

And wait for birth ... 


Forgive us, Heath, 


Forgive us all; 
Forgive us all ... 
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If only for a fleeting, overwhelming moment 
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Bevend 16 AV 


Å poem written as åa play. 
Persons in the play: 


Å grown man with a strong, steady voice ('A Voice” and "The Voice”). 
Å young man, preferably in his late twenties ("He"). 
Another young man with a voice that is noticeably different ("Himself”). 


Scene: 


Å wide-open beach where waves come sweeping in from the ocean. Parts of the 
beach are slightly elevated, forming great expanses of dry, golden sand where one 
may sit and ponder existential questions while resting one's eyes on the vastness 
of the sea and on the distant horizon, which almost blends with the sky. Behind 
this great beach, hills and gentle mountains rise green and partly forested into the 
changing skies. Å lone individual, the young man, is seen sitting on the sands with 
his face against the water, his back erect and his eyes almost closed, as if meditating 
or absorbed in thinking or in prayers. It is late in the afternoon. The sun is low and 
sinking, and the soft, yellow light permeates the landscape, creating an increasingly 
ethereal, otherworldly atmosphere. The shrill, frenzied cries of foraging seabirds 
mix with the heavy, rhythmic sound of waves that break upon hitting land and 
flow across the glistening flats before retracting and seeping into the sand. 


A Voice. [The elderly man, whose person is hidden from view.] 
I can feel that you are sitting by the sea again. 


He. [The young man. Interrupted in his solemn contemplation, but not incredibly sur- 
prised, he opens his eyes and tries to locate the area where the voice has its origin. His 
vision is temporarily obscured by shimmering tears, and the look on his face is that of 
one who for å long time has been agonized by painful thoughts and difficult feelings. The 
voice, though, does not come from a specific place. It is simply there.] 

And so I am. 


The Voice. 


I can see that you are staring at the waves again. 


He. 
I am indeed. 


The Voice. 


I can hear that you are crying out in silence again. 


He. 
I am. 


The Voice. 
I can sense that you are asking for fulfillment of that wish again. 


He. 
I am. 


The Voice. 
It would be better if you gave it up and waited. 


He. 
Please, don't leave me in this misery. 
Don't leave me trapped in this reality another year. 


The Voice. 
I never leave, and that you know, 
Although you sometimes make me wish I could. 


He. 
Then help me to the exit, 
So that I may undertake the journey of my dreams. 


The Voice. 

It is too early, 

And you have no idea how great a challenge it will be. 
Live out your life. Prepare. 


He. 

My affection for the present world is great, 

But my affection for the previous was greater still, 

And my affection for her could not have been described; 
I will find no lasting consolation here; 

Prepare me for that journey now, 

Prepare me now, 

Or you will have to see me fasting on this doorstep 


Till my breath and life expires. 


The Voice. 

It would be irresponsible of me 

To grant you such a privilege. 

Too quickly could it prove a curse, 

Å scourge beyond your human comprehension. 
You would encounter places on the way 
Where even I may not be able to assist you. 
Quite possibly, 

You would be lost beyond recovery forever. 


He. 

I must find my love and world again, 

Or be in agony forever more. 

Give me the best assistance that you can, 
That is all I ask. 

I will blame nobody but myself 

If I should fail. 


The Voice. 

I hear your words, 

But realize that you would risk it all 

Without knowing what I mean by all, 

And only if you fail will you be brought to see 
The nature of the jeopardy that you accepted. 


He. 
I know enough to make a choice. 


The Voice. 


Rarely have I run into such persistence in a human being. 


He. 
Remembering where human spirits came from, 
You should not be surprised. 


The Voice. 

Never do I remember or forget; 

Be careful with those human terms, 
And origin 

Is far from all. 

Far more vital 


Is what happens on the way. 


He. 
I apologize. I sometimes speak discourteously. 


The Voice. 

You need not apologize to me. 

Did ever any of the glinting fishes in the water 

Insult the ocean by the manner of their swimming? 

It is your self that needs the humbling and redeeming pain 
In which all true apologies have root. 


[Being embarrassed, he does not find an answer. For a few seconds, there is total si- 
lence.] 


The Voice. 

Well then, my son, 

Having felt your yearning for near thirty years, 

Having observed your steady growth, 

Having heard your many prayers, 

And this being our twenty-seventh conversation of this kind, 


Yes, I will help you depart 


And make the journey to that place beyond 
That is remembered in the ancient fire 
That is governing the beating of your heart ... 


[Hearing this, he lifts his bowed-down head, and an expression of surprise lights up his 
anguished face. Then, not being able to contain his feelings anymore, he starts crying, 
and violently, so that his entire body is set trembling, but the tears are tears of relief. 
The sun is about to dip beneath the faint horizon, and the drifting clouds will soon be 
transformed into a flaming red of rarely seen intensity. The day is almost over.] 


Hardly ever have I decided to respond with action 

To a pining; 

Hardly ever did I choose to help a soul annul a past event 
Afflicting it; 

Only when observing such purity of aim 

Ås I have seen in you, 

Only to aid in the attainment of such noble goals as yours, 
Is it possible to justify an interference 

With what the augmentation of the universe 


Does bring about. 


He. 

I want to thank you, but 

What deeds or words could possibly be great enough? 

At the moment, I can only praise your magnanimity in silence. 


The Voice. 
The completion of your venture, if you make it, 
Will be reward enough. 


[The dark is falling, but the clouds have dissolved, and the first stars have begun twin- 
kling in the deep blue evening sky.] 


The Voice. 

Are you then ready? 

Once performed, the act is irreversible; 
An entrance will appear before you; 
Simultaneously wonderful and dire; 

And there will be no turning back; 

The swathe that you are wearing now 
Will never know the warming sun again. 
From then on, 

The far side of the mirror will be yours to know, 
For better and for worse, 

And though you will see through the glass 
And sense the objects that are there 
Crossing it will be impossible. 


[A few seconds pass.] 


He. 
I am as ready as I'll ever be. 


The Voice. 

So let it happen, 

But first, 

You need to have some knowledge 

Of the stages of your journey. 

But how can I describe them to a man 
That has not crossed the Bar? 


He. 


Although my memories of it seem dreams, 

And though I was not yet a man, 

I've surely done the crossing once before. 

Use the best descriptions that you have, 

My understanding will uncover ways 

To go beyond the letters of the words, 

When your descriptions sink into the chasms of my mind. 


The Voice. 
Very well. 


[A fissure opens in the sky between them; å window into space, not limited by time or 
distances, the content of which will change as the presentation progresses.] 


The first one, though undoubtedly a challenge, 
Is the easy phase, 

Your current world, first seeming huge, 

Will shrink, 

You will see the floating city 

Andi its countless, colored lights 

Against the scintillating, quiet black, 

The marble walls, gleaming in the freezing sun, 
Above the blue, 

And then you ll pass the silver of the moon; 
The mines, the crystal domes; 


Don't think about it for too long, 

That goes for everything that you'll encounter 

On your journey. 

Never be distracted from your ultimate objective, 

If you are, the objects that divert you will entrap you 
And, if you don't escape, destroy your soul forever. 


He. 
So there is truth to what the ancients told about Medusa? 


The Voice. 


There is indeed, my son. 


Well, 
As the blue and silver disappear behind you, 
Fix your vision on the distant red 


And you'll be there; 


Above the city of illuminated towers 
Wherefrom a web of greenery 
Transforms the reddish soil 

Ås Genesis progresses. 

A lovely sight is it, 

But you must bid farewell to it and leave, 


And that will be the last of human constructs which you pass. 


He. 
Shall I never lay eyes on planets again? 


The Voice. 

Be calm, my son; 

Many lovely planets will be yours to gaze upon 
When the second phase is underway, and, 
Should you entirely succeed, 


He. You will indeed know worlds again, 
The very last? But not like those that mortal humans know. 
The Voice. But to continue where we were; 


The last but one surviving Voyager, 
Out of the Voyagers of golden hopes, 
But that is still to come. 

Go on, 

And head for mighty Jupiter; 

The giant of undying storms 


The influence of sunlight will be waning 

Ås the compass I will give you points into the area 
Of murkiness and swirling rocks. 

You will desire the pleasing light of day 

More than you desired any object back on Earth 


Who in its region holds But such desires have to be resisted; 
The ice-covered Europa moon Allow the needle of the compass to command, 
Where hidden oceans, And cross the dodgy belt with nimbleness, 


Excited by volcanic heat, 

Give sustenance to incandescent woods 
Inhabited by creatures that would make you faint 
And fall into the solemn depths, 

But do not halt; 

Pass by, 

And gently skirt the rings of glittering 
Magnificence that lie ahead, 

Where, some way in, the misty peach of Titan 
Harbors tiny life-forms in its juicy heart 
Which are as quaint as any you have ever seen. 
But keep your curiosity in check; 


To enter what to you might seem a void, 
But only infinitely further on, 

When the harshest phase commences 

Will you truly come to know what voids are, 
And even voids are not devoid of all, 

Ås you will see, 

But leave the thought of that for now, 

As we proceed to look at what you'll spot 
Ås you prepare to leave the sphere of Helios behind. 


He. 
What a lovely image you are showing me, 


Move on, And how that lime-green light is flaring up and dying 

And when you hear a chilling hymn, And returning, ever-changing, like a thin, translucent 

Let the nature of the Sirens come to mind, Piece of silken cloth, blowing moonlit in the midnight breeze. 
And stay away from where it emanates; It seems to be behaving like the fluctuating, eerie glow 

The two volupt ous sisters in the shades of blue; That I well know from icy regions here on Earth, 

Do not even acknowledge their existence; Only in an even grander manner, 

Head off fast and leave the realm of planets And extending further than my earthbound mind 

Circling the Sun forever; Can comprehend. 


Never will your sight 
Distinguish them again. Oh, the glory of your manifested dreams 


Brings me to tears, 

I cannot even faintly understand 

The splendor of your boundless thoughts, 
But help me, Father; 

Oh, help me if you can, 

If there are still some strings in me 

That might yield pure and gracious notes 
After all the wrongs I have committed, 
And all the wounds I have received 
During my demanding wandering on wintry Earth; 
Help me contribute to your glory 


However insignificant my contribution proves to be. 


Oh, how many in this dire world 
Who blatantly deny you, 

And worse, 

How many that detract from 

And destroy the glory you provide, 
Or haughtily refuse 

Even to look! 

I tried to stay erect; 

To keep my pathway clean 

And not fall down, 

But it is hard to walk erect 

When there is sewage all around you; 
I pity those who fail and fall, 

More than I can tell in words, 

And I fear that I might be among them. 


The Voice. 

Not to worry, son, 

There are no grounds for such intense anxiety 
That I can locate on the pages of your life, 
And rest assured; I know them all. 

If such were there, 

The opportunity that you accepted 

Would never have been yours to choose. 


As for the many that you cry for, 

You do already know the truth 

Of what intrepid minds discerned 

Millennia ago; 

The kind that you have been acquainted with 


By being born into it, 

Has always, since its vehicle for the encapsulated soul 
Was liberated from the jail of instincts, 

Had the freedom to make choices, 

But liberty entails responsibility, 

And thus, accountability, 

And every single soul that leads a human life 

Will come to know the consequences of its choices 
For itself, and for the future and the greater world, 
And every single soul will through the detriment, 
Impediment or progress it created by its actions 
Or non-action during freedom, 

Find just rewards and penalties; 


The only two redeeming factors being 
The limits of the knowledge 

Available when choices were produced, 
And, last but most important, 

True, unselfish love. 


[The image displayed in the fissure of the Heliosphere, an image which is actually 
not just an image, but å view of the object itself, continues to change. There is å brief 
silence.] 


The Voice. 

Enough of that for now; 

I must go on; 

Your transformation cannot safely be postponed too long 
As the window for your leaving, 

Like the window for a launch 

Might close, 

And another one might not be ready 

Before the next time leaves are budding 

In this capricious land, 

So feed your memory with my display; 

The recollection will be needed rather soon. 


[The fissure alters and shows the solar system from outside.] 


The aurora that incited awe in you 

Skirts the edge of the transparent eggshell 

That guards the egg where Helios sits like a yolk 
Nourishing the fetus of the thinking kind 


I hope to grow into a greater being 

That better can exploit the possibilities 

Of the eternal soul, 

And that may leave its nest before the yolk is gone 
And be my noble representative by helping Genesis 
Expand into still barren worlds, 

And battle the relentless adversary 

Causing pandemonium throughout my dreams. 


He. 

How often I have noticed, Master 

That Nature's structures and phenomena 
Are echoed in still larger ones, 

And thought: 'Tt is indeed as if an ancient order 
Of unspeakable and never-ending loveliness 
Pervades it all,” 

And during my encounters with the one 
We should not name 

It was by way of such uplifting signs alone 
That hope was kept aflaming in my heart 
And the distant light of greatness 

Sustained before my eyes, 

And now I see the echoes here as well; 
How true the hope I clung to was, 

But as you know, 

I could not help but fear 

That I was merely living in a self-delusion; 
My faith kept wavering, 

My doubts were strong, 

And still you came to me, 

Without a trace of wrath, 

And listened to my childlike questions, 
And now, today 

You've even granted all I wished for; 

Why, my Master, why such mildness 

And such kindness 

When every one of those distrustful thoughts I had 
Lies naked and illuminated in the light 

Of your unbounded knowledge? 


[The view of space is temporarily obscured, and the fissure is filled by short-lived images 
from the young man's life. 


The Voice. 

No human faith 

Was ever free of errors, 

Such are the imperfections, 
The many limitations, 

Of the thinking kind on Earth, 
That a measure of uncertainty 
Is unavoidable and necessary; 
It shows a basic insight 

Into what humans are, 

And the kin of this uncertainty 
Is the virtue of humility. 


Far worse than lack of certainty 

Is certainty that leaves no room 

For understanding that each human mind 

Has flaws, and that it only with great difficulty 

Might foster the ability to peek beyond its boundaries; 
The kin of total certainty 

Is the vice of arrogance, 

And the road from arrogance to evil 

Has often proved a short one. 


Reflect on this, and you will realize with ease 
Why reasonable doubt and its effects 

Are never held against an individual 

When the time for validation of his days has come; 
Any other action would be vengeful and unjust, 
And only humans and the Head of Chaos, 

Do ever long for vengeance and injustice. 


The one necessity, in order to avoid creating 
Some dire penalties ahead of you 

Is this: 

The opening of hearts to hope 

And selfless love, 


And that, my son, you did, 


And if you wish to lubricate your wheels some more, 
And bend the rails that lie before you 

Into the higher realms 

Of time and space, 


An honorable course in spite of doubts 

And obstacles; 

A life in service of the good and just, 

Will aid your wheels in turning smoothly later on 
And help that bending of the railway happen, 
And I can tell you this; 

There is still oil left in the hubs 

That you will soon rely on; 

The golden oil from gracious deeds committed 
In the very place which holds the objects 

Of your ardent longing. 


As for what you felt 

When seeing sacred structures, 

Those feelings have their origin 

In memories contained within your fire; 
Although suppressed since early birth 
Due to deficiencies in human brains, 


They still make structures that your soul has tasted 


Reverberate in complex corridors 
Submerged beneath the fussing water 

Of temporary, shallow consciousness, 

And this is also why a sudden feeling 

That seemingly has no good reason 

In certain cases is a better guide 

Than anything the logic of the earthly mind 
Can possibly uncover and present. 


Back to where we were now; 

I can allow no more digressions 

No more delays that might endanger 
Your departure. 


[The rift clears, and again acts as å shortcut for viewing places far away in space.] 


The eggshell of auroras 

Is where the winds, 

From your star, and from others 

Do collide, and, having lost their force, 
Come to a poignant, short-lived halt 
Which you must pass, 

And pass you will, 

Provided that your effort is determined, 


And as you exit, say farewell, 
For you will never know the influence of Sol again. 


And then, 

Emerged and ready for the second stage 
Of your demanding journey, 

This unobstructed view of nearby suns 
In the enormous spiral of the Milky Way 
Will for a moment be your property; 
The territory of the three uneven sisters; 
The brightest and most lovely being called 
Alpha Centauri A 

In human terminology, 

But even greater beauty has the realm 
Of Sirius, 

Which lie approximately twice as far away, 
Where one star failed, but where its twin 
Lives on in youthful, ice-blue glory 
Though as you know; 

The ones who live intensely 

Will be the first to perish, 

And so the avid Sirius 

Will never in its haste have time 

To father any thinking kind. 


Not so with Epsilon Eridani 

Å unpretentious one, 

Where ancestors of you, that is; 

Your current biological encasement, 
Discerned an extrasolar planet. 

I can disclose no more till later 

Or strings of fate would be disrupted, 
And merely for the sake of curiosity. 


He. 

I hear a strange, unsettling sound 

Originating from the aperture you opened; 

It seems like that of distant choirs 

Singing chants in cloisters on å quiet morning. 

It is slightly intermingled with a droning, though, 
Which makes me think of flying bumblebees, 
Those gentle beings that still haunt my memories 


Of sun-lit childhood hours, 


Pollinating countless flowers in the fruit trees 
High up in lofty boughs below the sky. 


[The opening briefly shows scenes from sunny summer days in his childhood forest, and 
the scenes are not merely moving pictures; they are the actual events.] 


The Voice. 

It is the sound that will escort the ember 

Of your essence 

Ås you proceed through interstellar space 

Where nothing can obstruct your hearing; 

It is the sound of myriad connections and occurrences 
Behind the tapestries of cosmos; 

Behind what you, still being human, 

Think of as the universe, 


It is the whispering behind the carpet 
Of the greatest theatre that ever was, 
The sound of Dreaming, if you will; 
The greatest genesis of all 

In never-ending change and progress. 


It is a sound 

That no existing earthly ear can sense, 

But you perceive it now 

Because my demonstration of how places are 
Behind the glass which seems a mirror 

To the human race, 

Makes more than what you normally would hear 
Perceptible to human faculties. 


Well, 

Enough on interesting areas 

In the vicinity of Sol in Via Lactea; 

We cannot even briefly look at all of them 

Or we would spend more earthly years on that alone 
Than even Pax Romana once made calm; 

So do not settle down 

In any of those worlds close by; 

For you must head for something else entirely; 


Andromeda, the little cloud beside the constellation 
Of the Wingéd Horse, 


But remember; constellations are illusions only, 
Figments that will change with vantage point and time, 
So find the galaxy Andromeda 

And do not let your vision leave, 

Then make your gaze one filled with yearning, 
And your gaze will bring you to Andromeda 

With such a speed that you will seem to move 
More speedily than anything you ever knew 

But movements happening behind the mirror glass, 
The glass which you will soon see through, 

Are not at all like those occurring here, 

On the opaque, reflective side. 


And as the coiling Milky Way starts fading, 
Look back just once, and shed a tear 

At the immensity of gyring beauty 

That humans thought The Winter Road, 
The Fair Cow's Way, or even 

Stream of Heaven, 

For you will never know 

The galaxy that cradles Earth again. 


Then let immensity turn tiny, 

And tininess turn vast; 

The princess comes before you, looking splendid, 
Having hair of glowing gold, 

And being dressed in cyan blue; 

She is a gorgeous one, Andromeda, 

But be not led astray by her; 

If you are, the marvels of her billions 
Might seize your heart for centuries, 
Until the ember of your essence 

Is utterly exhausted, dead, extinguished, 
And can never be revived again. 


He. 

I must admit that I was puzzled, 

Even frustrated at times, 

When watching humans studying 

The wonders of the cosmos and the world; 


Ignoring the apparent beauty 
Such as that I now am shown, 


They unabashedly called everything a game 
Of dice; 


The hoof-marks of a beast run wild, 


And for some years I even listened, 
Uncertain which was better; my own heart 
Or their cold logic, finally deciding on 

Å mixture of the two; 

At first an odd concoction, 

Acceptable, but unresolved; 

I kept on searching and amending, 
Endeavoring unconsciously 


To shatter my confine. 


My Master, 

How dazzling those days still are 

Before my inner sight; 

The ones that saw the lifting of the veil 
That had descended on my human eyes; 
How overwhelmed I was by beauty, 

How sensitive I suddenly became 

To the intrinsic greatness, 

The wonders that would budge and change me 
And make my consciousness anew; 

Å consciousness that lets the River through. 


And after that, 

My puzzlement grew even greater, 

Ås I with eyes refreshed viewed those 
I was to think were wise and educated; 
Men and women 


I force no mind to see the many signs 
Or to interpret them in other ways 
Than it most fancies and feels justified, 
And free will does indeed make destiny 
Å game of dice sometimes; 

If will could not throw dice, 

It would not be a free one. 


The same applies to the autonomy 
Of every true creation; 

Without a certain independence, 

No creation could be called complete. 


Though only to a limited degree 

Are these considerations fully relevant; 
Beyond the many imperceptible constrictions 
Within which free will lives, 

There are no games of dice, 

And beyond the countless fashioned fabrics 
Within which sovereignty resides and acts 
There is no independence; 


My son, if you could penetrate it all 

With clear and unconstrained perception, 
Ås you might in the distant future do, 

You would see what cannot be expressed 

In human words, 

Nor possibly translated into human thought; 
The largest clockwork you could ever know; 
The widest river you could ever swim; 

The deepest ocean you could ever dive; 

The brightest brilliance you could ever find; 


Who due to education ought to have no veil And even that would be but tokens of activity beneath 
Across their eyes, For even massive clocks need maintenance, 

But whose sight, in spite of their purported learning, And even rivers that seem endless have an origin, 
Indeed was far more clouded than my own had been, And even oceans that seem free are governed, 

And to this day, And even light which blinds its witness has a source. 
Their ignorance surprises me, 

Though I am equally perplexed by obstinate believers He. 

Who snub sound reason, and reject the undisputable, Would the place of which you speak 

Disrupting science for the sake of their unconscious fear. By any chance resemble that which I, 


In certain treasured moments, 
The Voice. Have experienced, 


If only very briefly, 
And which I feel a yearning for which often is as strong 
As that for where I came from, far beyond? 


No words can quite convey the exaltation 
With which I was infused, 


But you can see those moments in my memory unaided; 


My own remembrance of them seems to be 

Å dawn more beautiful than any of a worldly day, 

Å dawn viewed through the bars of tiny windows 

In a prison wall, 

Which I climbed up to when the guards were not alert. 
Please tell me, was there any truth in what I sensed? 


The Voice. 

There was more truth 

Than you can know; 

You caught a glimpse, 

A glimpse indeed; 

Such as a human with some effort might, 


But now my lecture must continue; 

Time is turning precious, 

Thus, what I show will be but sketches 

Of the stretches of dark space 

That you will cross, 

And I can merely give you hints of what they hold; 
Of the amazing, drifting clouds 

Of star-birth and of forming worlds, 

And all I can suggest of transformations in between 
Will be like nothing but some leaves in autumn winds 
When later you compare this session with the changes 
Which you will have to overcome when moving 
Between the major phases that remain. 

But drafts should be enough to get you going, 

And even if we had a hundred years, 

My demonstration would make nothing more 

Than simple outlines; 

Such is the complexity and depth of what you face; 
You will most definitely have to use your better judgment 
Ås your foremost guide, 

And one out of the judges in your lonesome soul 


Will be the more important; 
The umpire of the loving heart. 


With this in mind, employ the vigor of your senses 
And fix your full attention 

On the rift you have before you; 

Andromeda, though truly lovely in its garments 
Of translucent hues, 

Is not a place for you; 

And do not mourn it, 

Even if you should feel so inclined; 

The spouse of brave Perseus is but one of many; 
Of billions, multitudes of billions, 

Ås visionary Sagan knew and wrote; 

Galaxies of all appearances, 

Distributed through space like pearls 

Of gleaming morning dew in one great web, 
More intricate and three-dimensional 

Than any spider ever made. 


Some pearls are close to one another, 

Forming clusters of companionship, 

And some are more alone 

And drift in regal solitude, 

And some form groups which then form endless chains 
Which now and then cross other endless trains; 
The points of contact looking much the same 

Ås those that see the threads in cobwebs meet, 
And in this manner they go on and on, 

Endlessly, in human terms, 

And almost endlessly indeed, 

Looking from afar like Christmas lighting; 

Like tiny bulbs a-glowing on the blackened trees, 
Or like the neural network of the human brain. 


Ås for you, my son, 

You need to follow one such string to reach the goal 
You have been yearning for, 

So leave the group of pearls belonging to the Milky Way 
And to Andromeda, 

And to the clouds named after brave Magellan, 

And search the universe that comes within 

The grasp of vision; 


The winding mesh of shining gems 

That seems to fade into infinity, 

Until you spot a filament that clearly differs; 

It has no human name, 

And even sharp-eyed human telescopes 

Have only seen a tiny, fuzzy fraction of its total length, 


But I will tell you how to recognize its special properties; 


Its most important signature is piercing color; 

A flawless, potent blue that radiates straight through 
Your frightened essence; 

A color that no earthly retina did ever catch, 

There is no need for fear, however; 

If you hold onto true intensions, 

The light will only aid and strengthen you, 


But be forewarned; It burns deceit and hatred, 
As well as the self-righteous lack of tolerance 
Exhibited by those who dare monopolize 

The never-ending river of Divinity; 

It burns such primitive and petty traits 

Like dried-up timber in a white-hot furnace 
But do not think of it as vengeance 

Exacted by an angered mind; 

It is in no way retribution, 

Such words apply exclusively to worldly matters, 
And were invented by the human brain. 

The one and only reason for the burning 

Is incompatibility between such light 

And savage choices; 

It is as natural and unavoidable 

As when the prairie catches fire 

Because a thunderbolt strikes withered grass, 
And when there is no dry grass left, 
Combustion ends 

And new life springs, 

Rising in the manner of a phoenix 

From what seemed sure and merciless destruction. 


But like I said, no need to worry, 
Provided that you keep attention pinned 
On your objective. 

You may feel pain, but it will pass, 

So do proceed to near it, 


Even if it seems too far away, 

And in a while, an instant really, 

You will be homing in on it, 

But when your vision starts discerning 

The galaxies of which the string consists, 
You have come close enough, 

Andi if the galaxies start breaking up 

Into the countless worlds they do consist of, 
You have come dangerously close, 

For if your curiosity is not restrained, 

Or your amazement not sufficiently controlled, 
You will most surely be engulfed 

By what you find, 

And possibly consumed forever. 


So find a distance that is safe, 

And let the shining string provide you with directions, 
Ås you set the ember of your essence into motion 

By purifying mind and will, 

And as time passes, and you pass countless gems, 
Never fail to heed the guidance of the filament 

That they compose; 

The structure that for ages will go on ahead of you, 
Continually showing more to you 

Of what it is; 

Thousands of new pearls per what you call a second; 
Billions of new stars per what you call a heartbeat; 
Millions of new worlds, 

This is what the filament continually will display, 
While also constantly departing into darkness far away, 
Creating the impression that it has no end, 

All the more because you will be moving faster 

Than your world-locked mind can presently conceive. 


But do not lose your courage, 

For this one promise I can give you: 
Have fortitude, and you will find the end, 
Ås surely as a boat that heeds the current of a waterway 
Will slip into the salty ocean 
If it has a sober captain. 


When time at last has come 
For you to leave your guide 


Of piercing, purging, purifying blue, 

Å bend of unmistakable appearance 

Will show up ahead 

As the filament begins to turn, 

While further on, 

In the direction you have long been following 
There will be no other strings to see, 

No stars that twinkle in the depths of blackness, 
No clouds that gyre in the burning cold, 

No, nothing will there be to see, 

And still there will be all 

That ever really was, 

And even though you have put all behind you, 
There will be more ahead of you than ever. 


It is the border of the human universe, 

My son, 

The moving edge 

Which always will be out of human reach, 

And in this borderland you might see lights 
Not too unlike the ones that mark the end 

Of solar realms; 

Auroras, flaring up and dying 

Across the vast, invisible horizon, 

Where Genesis expands into what always was 
While deep down being part of it; 

It must indeed seem paradoxical to beings limited, 
But trust my words; accept it as the truth, 

For at the ultimate, impenetrable level way below, 
Or at the highest peak; both sentences are valid, 
There are no contradictions or absurdities; 

At that concluding plane, there is but oneness, 
Truly indestructible and never-ending; 

A unity that will outlast all else; 

An ocean of illuminated, living water 

Knowing neither floor nor surface; 

Å consciousness divine and always dreaming; 
Removed, but omnipresent, all at once; 
Removed from you, while being you, 

Allow my words an honest entry; 

Then you might one day grasp, 

If only for a fleeting, overwhelming moment, 
The undeniable veracity of what I tell you. 


[The young man wants to speak, but the voice continues.] 


But I will talk no more of this for now, 


For words can form but allegories of the deeper planes, 


And will be misinterpreted too easily; 

You have no choice but to show patience 
Until the day when other languages are spoken 
By your mind, 

And such a day will surely be possessed by you 
If you keep your ember radiant 

Throughout the journey, 

And lead a life of rectitude 

When you reach home. 


I was showing you the border of the universe 
Inhabited by humans; 

The changing, blurry edge 

That marks the ending of the second phase; 
You may rejoice, my son, 

If you accomplish this, 

But with restraint and caution, 

For soon the third phase must commence; 
The third and last before reentry, 

But also the most taxing of them all, 


So when you pass the unseen rim 

And seem to enter utter loneliness 

Remember how Endeavour carried on, 

And let the compass guide you, 

Ås when you in åa mountain snowstorm cannot see 
And must rely on the magnetic pole. 

But first, look back and see if you can spot the string 
Which holds the Milky Way, 

Then say good bye, 

For you will never know this universe again, 

Unless an incident like that which brought you here 
Should happen for a second time, 

And that is too unlikely to be worth considering. 
Then, as a final preparation, 

Make a heartfelt prayer 

In order to consolidate your weary mind, 

For if you are not vigilant, 

Then you could very quickly seize to be 


As, due to the autonomy of which I spoke, 
You might run into independent forces, 
Randomly distributed in pockets, 

That will attempt to have you join their ranks 
Of chaos and sedition. 


And if you, 

Facing distances that seem impossible 

To ever cross, 

Feel that your resolve is dwindling, 

Take comfort in the sound 

That will stay with you; 

The sound that you already have detected; 
The one that will escort you 

Till the journey is completed 

Provided that you listen for it zealously. 


And of the goal ahead, 

I cannot tell you much 

For fear of compromising its integrity; 
Eavesdropping for evil purposes is rife, 
But cannot be put down without infringing 
On self-rule, 

And such an action would endanger 

Far too much. 

This I tell you, though: 

Your recollection is impressively correct; 
The goal, your home, is there, 

And you will surely reach it in the end 
If caution and endurance are 
Unswervingly exhibited. 


[It is nearly dark. Only a faint blue glow, almost black to the naked eye, persists in the 
western sky. The fissure that showed the various stages collapses and disappears. There 
is å short silence.] 


He. 
Is it then time? 


The Voice. 
It is indeed. 


[A brief interlude.] 


The Voice. 

My son, 

Considering the road 

That you have chosen, 

It is not with an easy heart 

That I let death take you away. 

I wish you all the fortune 

That the cosmos may bestow upon you; 
I can do no more for now. 

May your journey be successful, 
May you enter into love and valiance 
When you arrive, 

And may we later meet again. 


One last advice: 

Do not call upon me 

Unless all other options are exhausted, 

And keep in mind that there are places 

Where inattentiveness might bring you into situations 
Where even I cannot intrude to help. 


He. 
That I have accepted. 


The Voice. 
So let it be. 
Farewell, my child. 


He. 
Farewell. 


[Most of the stars have become clearly visible in the night sky. The water of the sea laps 
quietly against the unseen beach. Sitting on the sand, barely visible against the sea, he 
appears to loose consciousness gradually, then lies down on the ground, as if slowly sur- 
rendering to sleep. After that, he is seen from above, lying calm and almost outstretched 
at the fringe of the dry land. His eyes seem to be gazing firmly at the stars, his eyelids 
move just once or twice while his lips slowly utter some unknown word, then his face 
comes to å complete standstill. Seconds pass, but his eyes remain wide open and his lips 
do not move. Å lone tear leaves his left eye and lingers for å moment on his face, then 
drops from his chin and disappears into the sand. Utter darkness has descended on the 
landscape around him.] 


*] 


[Å new stage. The location is somewhere in space, not too far from Farth. The blue 
oceans and the white, drifting clouds are seen below. In the other directions, there 
is blackness, but also countless stars. Å faint, uncanny sound, not unlike that of 
distant singing, pervades the ambience. Then, all of the sudden, the young man is 
heard speaking, which is particularly surprising since he is nowhere to be seen.] 


He. 

Oh, dear, 

Oh, dear, 

Has it actually happened? 

How wonderful the oceans look from here, 

How stunning are their shades of blue, 

Their shimmering in endless sunlight, 

And the twirling filaments of white upon them 
And the continents they cradle in their bosoms ... 
Though far above, 

I hear the breaking of a billion waves, 

And the singing of a million birds at sea, 

And, oh, the lamentations of a thousand lonesome whales; 
How truly staggering Creation is; 

How dizzying the energy of breathing Life; 

Oh, how truly beautiful is not the world 

That is forever lost 

Through death and strife? 


And, oh, 

How frighteningly beautiful 

The space around it is, 

The space that it is dashing through 
With such commendable serenity; 
The space, the space 

Of velvet dark, and scattered stars, 
And emptiness, 

Or emptiness, it seems; 

An emptiness that is 

And still is not ... 


Himself. [Representing a different part of the same being] 
Well, you have really done it this time, Michael. 

Yes, you have really done it now. 

Oh, dear, 

What trials I would have avoided 

If you and I were not inseperably linked together. 


He. 

But lo, behold; 

The sights and sounds of this new sphere 

Go far beyond my powers of appreciation and expression. 
What did I do? 

How did I wind up here? 


Himself. 

Come on, my friend, 

Do not tell me that you still do not recall 
Your recent dying; 

The shedding of your earthbound shell 
That freed you from imprisonment 

Just instances ago? 


He. 

Hey, give me time to reconsolidate my dazzled mind, ok? 
This isn't something we do every day. 

I need to liberate my mind from all the staleness 

That, after thirty years in prison, still impairs me; 

Just like a butterfly that, having left its pupa, 

Must fill its wings with blood and let them dry 

Before it may attempt to use them, 

So I must gather strength before I may look back 

And see my memeories with clarity; 

My being is a river in upheaval 

That must be calmed before the rocks below 

Can be discerned, and what they tell be fully understood. 


But, I am beginning to recall it all; 
Though slowly, 

It is all coming back to me, 

I do remember now, 

Remember now, 

Remember ... 


How I saw the whole world stir; 
Oh, how I saw the whole world change, 


Oh, how I do; 


I am intoxicated, dizzy, dying; 
Intoxicated with the wine of death; 


Lo, all around me, all is flowing, growing, altering 
As if insanity has entered time. 
The clouds, the days and nights, the greenery, 


The weeks and years, the ice and snow, the falling leaves, 


The grass, the sea, the cities great, the human life, 
It is all moving at a frenzied speed, 

It is all coming, going and returning 

Disappearing and appearing like the thunderbolts 
Of raging storms, 

Or like the shining bodies of a school of fish; 


I see a thousand skyscrapers crop up and crumble; 


I see the pyramids reduced to dust, and new ones rise; 


I see the earth itself erupt, and new lands green, 
The mountains fall, the smoke comes billowing 
From bombed-out, burned-out conurbations, 

Å new Republic finds foundation, 

Another Caesar has success, 

Another thought is born again, 

What strange and awful glory that is in it all, 
What beauty with each budding spring, 

What poignancy with every fall, 

And how each coiling round explores new ground, 


And how each eddy is the previous in newfound form, 


And how they all increase and gain, 
And give the Intellect unchartered lanes. 


And I, myself, I age, 

And suddenly, I have turned old; 
My hands all wrinkles, hair all white, 
My body frail, and clothed in rags, 


I cry, 
I cheer, 


I curse, 

I praise, 

I pray for clemency, 
I fall 

And die... 


And then, 

As if awakened from a crazy dream, 

I see my body, lying lifeless on a windswept beach 
Ås if it was just some outgrown, discarded skin, 


Already decomposing and disintegrating, 

And while I watch, astounded by the strange display, 
Å wave arrives and sweeps the parts, 

The bones, the clothes, what there remains, 

Out to the sea, 


And as I, left behind; confounded, 

And, admittedly, a bit concerned, 

Am standing on the sands in solitude, 

I feel a call and turn to look; 

Turn west, from where a gale is briskly blowing 
And there I see a pitch-black void; 

A hole that has replaced the western sky 
Around which everything is eddying 

And all the fabric of the world seems warped, 
As if it was but water in a draining pond. 


Nearly hypnotized am I 

Awestruck, almost crying, 

The power of the spectacle before me 
Is more than I can bear; 

I will be crushed, I feel, 


But then I hear the promise from my Master 
Echo in my fearful mind, the promise 
And his kind advice, 

And so, recovering my courage; 
Concentrating; 

Gathering my strength; 

Remembering my distant goal; 

My world, my love, the needed journey, 
I gaze into the black with calm defiance, 
And, with the speed of lightning, 

As if I were a silver arrow, 

I shoot into the swirling void, 
Perceiving ripples all around me, 

And then, away and gone, 

I faint and dream and feel a stream, 
Dream long, I think, 

And wake up here. 


Himself. 
Well then, 


Now that past events have been recalled, 

And the occurrences have firmly been established 
And accepted, 

I suppose there is no point in questioning 

The wisdom of our action; 

There can, undoubtedly, be no return to life on Earth. 
I have but one suggestion; 

That we proceed to do what we were told; 

That we begin the talked-of journey rather soon; 


For staying here will certainly not bring us any benefits; 


The view is great, but cannot help us reach the goal, 
So let us end this idleness 
And move. 


He. 

Just one moment now; 

Have you had a thorough look 

At what we are? 

I try to judge where ember ends 

And space begins, 

Or rather, if I have a visibility or not, 
And what I see fills me with fear, 

For even though I still feel every limb I owned 
Down there, 

I cannot see a thing of what I am; 

It is as if my body is still with me, 

But in a state of absolute transparency; 
I am reminded of the stories I was told 
By people of ill fate; 

People who had lost an arm or leg, 
And still felt aches where nothing was, 
As if its phantom were still there. 


Wait a minute, though; 

If I employ my concentration to the fullest, 

I think I can discern a sign of my existence; 

A faintly glowing, gas-like substance 

Which roughly occupies the place my body did, 
But I have nothing I can touch it with; 

No hands with skin and fingers, 

No feet with toes and nails, 

And I suspect that what I see is not 

Material in nature. 


Indeed, 

I feel as if I am suspended in a saline sea; 
I have no sense of weight at all, 

But still experience the subtle flow of space around me, 
And look, 

Now the substance is in change; 

Its colors fluctuating like the bioluminescence 
In the ribbons of a deep-sea jellyfish, 

Adrift in the intriguing black abysses 

Of the earthly oceans. 

I must exclaim: 

I did not know that such an elegance 

Is an intrinsic part of what we are. 


Himself. 

If it is not too much to ask, 

I would prefer to see some action 

Rather quickly, 

Ås there is much we must accomplish 

To reach our home and be reborn, 

And as we shall have lots of time 

For pondering our nature later. 

If you recall the reason why you asked to be released, 
And why your wish was granted, 

I think you will agree that we should do our best 
To prove that we are worthy of the freedom 
That was given, 

And thus show eagerness and strength of will 
And not inactiveness and hesitation. 


He. 

I do, I do, 

I was just overpowered by my feelings; 

If you show more serenity and I am less emotional, 
We should do well, 

I am ready to begin 

When you are. 


Himself. 

Then think of her, 
And feel the joy, 
Of being free. 


He. 

I think of her, 

And of my world, 
And feel the joy 

Of newfound spring; 
Of being free 

To leave at last. 


Himself. 

Farewell to Earth, 

Then off we go, 

Never to come back again. 


He. 

Farewell to Earth, 
Forgive me, Earth, 

I heed the call 

Of former joy; 

Of former love 

That would not leave; 
Now off we go, 


Himself. 


Forever more. 


He. 
Forever more. 


Good bye to all. 


Solblå og sølvgrå, mørklagte og vinrøde hav 
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Odrseé Å ra 


ommerkvelden lå lun og fullmoden over landskapet da vi ga lille, hvite 
S Son et siste vink med øyet, så den høye, solvarme Vardåsen komme og 
forsvinne på vår høyre side, lot Bevøya gli forbi på vår venstre, og var ute, 
endelig ute på den åpne fjorden. Propellen ble brakt til et øyeblikks stillstand. I 
nord skimtet vi Drøbak, i sør Bolærne, og i vest Holmestrand, tiden var inne for å ta 
en beslutning. Overalt omkring oss var sjø og fjerne horisonter, fullkommen frihet, 
og enhver kurs kunne virke som en god kurs, men vi hadde en plan, eller rettere, en 
idé, og vinden, den varme, men bestemte sønnavinden, gjorde vår idé mer aktuell 
enn vi på forhånd hadde regnet med, ja, så aktuell at vi med ett kom på at draftet 
var blitt liggende igjen på bordet hjemme. Båten gynget allerede fra side til side, og 
på yttersiden av øya Bile for bølgene hvittoppede forbi, vinden var sterk der ute på 
de åpne viddene, for sterk til at det ville være noe behagelig å ligge der og fiske, det 
ville ikke bli annet enn konstant huskestue. Likeledes var sjøen for grov til at det 
fristet å forsere den lange, ubeskyttede strekningen mellom Bile og Drøbaksundet, 
selv om det sikkert ville være smult vann innenfor Oscarsborg, og det var heller 
ikke særlig forlokkende å vende nesen sørover, for der, utenfor Jeløya, var det bare 
Gullholmen, eventuelt Bastøy, som kunne by på ly for vinden. 

Å dra mot vest, derimot, på tvers av blåst og bølger, over til den andre siden, 
det kunne gå an. Ja, å stryke over til Tofteholmen, liste seg igjennom det rolige far- 
vannet bak Vealøs og Ramvikholmen, skynde seg forbi Østnestangen og buktene 
der bortenfor, runde Rødtangen og svinge inn i Drammensfjorden, det kunne gå an. 
Dermed var en avgjørelse tatt, vi lot motoren få øke turtallet, fikk godlynt brum- 
ming til svar, og begynte på vår nyvalgte vei. Etter litt innledende eksperimentering 
fikk turtallet ligge på rundt tre tusen i minuttet, om lag det halve av maksimum, 
det syntes å være det mest formålstjenlige i slik opprørt sjø som den vi nå hadde 
omkring oss. Å prøve å få båten til å plane ville ha vært ren dumskap, bølgene var 
for høye og dalene imellom for dype, nå var det isteden om å gjøre å holde en fart 
som var i harmoni med bølgenes rytme, og dermed få båten til å arbeide med sjøen, 
heller enn mot den. 

Med denne overensstemmelse vel etablert, kunne vi med god samvittighet 
lene oss tilbake i stolene. En lett hånd på rattet, og nå og da et rolig søk med øyet 
etter båter som vi måtte være på kollisjonskurs med, noen annen innsats fra vår 
side var verken nødvendig eller ønskelig. Det var bare å ta seg en kopp kaffe og et 
smørbrød, koble av og vente, vente på et mål langt der framme i den solopplyste, 
guloransje disen, der de mektige, dypgrønne åsene på Hurumlandet syntes å gli 
over i former av en fjærlett, nesten gjennomskinnelig karakter, ja, i et alveland like 


drømmeaktig vakkert og uvirkelig som det som i folkloren av og til viser seg for 
fiskere langt til havs. Et nesten surrealistisk landskap var det, dannet av det eventyr- 
lige lyset som bare oppstår når en lav kveldssol stråler sterk og klar inn i luft som er 
full av fuktighet etter en lang dag med fordamping fra fjorden. En nordhimmel fylt 
av skyer gjorde lyset enda mer effektfullt, for skyene hadde iført seg en aftendrakt 
av mørkeblått, med et hint av fiolett, og hang over det strålende gylne som et dra- 
matisk bakteppe av komplementære fargenyanser. 

Et stort landskap var det også, langt større i dimensjoner enn vi var vant til 
fra fjordens østside, ja, større selv enn det vi kjente fra Jeløya, for nå skuet vi åser 
der toppene lå på både to hundre og tre hundre meter, og det var mange slike åser, 
og deres grønne derma var sunn og sammenhengende, uten menneskeskapte sår. 
Hurumlandet var et storslått land, heldigvis spart for den flyplassen som kunne ha 
rasert dets fred og avsondrethet så fullstendig. Store, grønne rygger, gyllengrønne 
nå i aftenstunden, og nedenfor, på den skinnende, skummende sjøen, en liten, liten 
båt. En liten båt mellom viltre bølger, tusener av brusende topper på vei nordover 
i vinden, på vei til vide våger, vide og vennlige våger under svulmende, fullmodne 
åser, myke og avrundede former under svulmende, fullmodne skyer, i en fullmoden 
verden på vei mot kveld. 

For kvelden, den kvelden som begynner etter solefall, nærmet seg sakte, men 
ubønnhørlig, sola seg stadig nærmere de fjerne høydene bak Holmestrand, de som 
nok en gang skulle bringe dens velde til en ende, og sola var som avskjedstynget nå, 
fullmoden og vemodig, og dens stadig knappere lys rant varslende igjennom verden 
som sanden i et timeglass. 

Men vi håpet likevel å kunne nå de første fiskeplassene i Drammensfjorden 
før skumringen, slik at vi ikke ville gå glipp av den viktige fisketiden mellom sol- 
nedgang og natt, og det så ut til å kunne la seg gjøre, båten flyttet seg hele tiden 
videre, trass i de tunge bølgene, den var som et litt klossete dyr som svømte med 
betydelig besvær, men som hadde uuttømmelige reserver av utholdenhet, og var 
fast bestemt på å komme til sitt mål. 

Videre, stønnet den, videre, før lyden av motoren nok en gang druknet i de 
brusende bølgene, og nok en runde med sjøsprøyt slo innover vinduene og kalesjen, 
og tusener av dråper lyste opp i sola og drev vekk med vinden. Videre, forbi Sand- 
bukta og Ertsvika, kalt Hurumlandets vakreste kystlinje, videre til Haraldstangen, 
en utløper av det høye, båtformede Haraldsfjellet, videre til Eplevika og Skjøttel- 
vika og Solfjell. Et furet, sørvendt landskap, preget av stadig lengre skygger, og inne 
i de mindre buktene hadde sommernatten allerede begynt, vi syntes vi kunne ane 
svarttrostens fløyteliknende toner, fornemme dannelsen av de første duggperlene 
på svale strå og blader, men skyggene var ikke dypere enn at landskapets tilstand 
lett kunne bedømmes, og vi gledet oss over å se at det var lite revet opp av utbyg- 
ging, ja, deler av det syntes å være helt jomfruelig, og for en skatt, hvis det var 
sant, at det her, midt i vår pressede fjord, lå bukter og skoger nesten upåvirket av 
modernitetens arrogante innfall. Men som alltid lå et spørsmål på vent bak gleden, 
det fryktelige, selvgestaltende spørsmålet om hvor lenge denne tilstand kunne vare, 


hvor lenge dette jomfruelige kunne makte å unnvike hordene av hedonister der- 
som det forble uten vern. Hvor lenge? Hvor lenge før rasering? 

I en annen tid og på et annet sted kunne en ha forlatt sin tvilsomme sivilisa- 
sjon, og ridd til kamp i lag med Crazy Horse. Eller med Hugh O'Neill. Det er bedre 
å dø i strid enn å gå til grunne som hunder i grøftene. Det husket selv de sultende 
irene. Men nå er de store høvdingene døde og begravet. Flokkene som fikk jorden 
til å riste er tilintetgjort, de hellige fjellene vanæret. Nå står den samme striden om 
verdier her, i det siste av Europas natur, og blåjakkene er her også, slik de var ved 
Wounded Knee. De har bare en annen drakt. Fortene er kommunenes planavdelin- 
ger, og kavaleriet deres dokumentbunker, og generalene titulerer seg utviklere, men 
er like forfengelige og kyniske som Custer. 

Ja, hvor lenge, hvor lenge før de kommer også hit, det var spørsmålet som 
fulgte gleden, slik sorgen følger kjærligheten, og jeg kjente at jeg var sliten, akk, 
sliten av å kjempe, sliten av å sørge, sliten av alle menneskenes selvskapte konflikter 
med hverandre og med jorden, og jeg spurte meg, selv om jeg visste det var tåpe- 
lig, spurte meg igjen og igjen, hvorfor all virkelig kjærlighet til naturen skal måtte 
ledsages av denne frykten for utnyttelse og ødeleggelse, hvorfor det ikke er en selv- 
følge at det mangfoldige og vakre blir tatt vare på, hvorfor noen er så blottet for 
all omtanke for livet og for våre ufødte at de mer enn gjerne slakter områder som 
Hurumlandet for en slump med overflatisk vekst og utvikling. Tåpelige spørsmål å 
stille, dersom en strever etter tilfredshet, for svarene er mørke og tyngende, svarene 
er at det må være noe grunnleggende galt med hele den kulturen vi fødes inn i, og 
kanskje også med mennesket selv, for like sikkert som at den naturgitte verden er 
et kunstverk og et mirakel, om enn til tider uforståelig, og at menneskenes verden 
kunne ha vært bedre enn selv det beste mennesker til nå har frambrakt, hadde flere 
fulgt en annen drøm og tatt et annet valg, like sikkert er det at menneskene nå, kan- 
skje mer enn noensinne, er infisert av likegyldighet og destruktivitet, de er de villige 
gislene til en sekt som hater å bli minnet om skjønnheten fordi den er et hinder for 
deres egoistiske ambisjoner, og fordi den til sjuende og sist viser dem, som i et speil 
som ikke lar seg kontrollere, deres egen usselhet og utilstrekkelighet. 

Skjønne åser, skjønne bukter, orkideer som blomstrer og fugler som flyter på 
vindene, dere er det vi prøver å verge, men vi kjemper i motbakke, og for hver strid 
vi vinner, taper vi ti, og mens våre seirer ikke gir noe annet enn en midlertidig vå- 
penhvile, følges våre fienders seirer av rykende ruiner. 

Likevel, hvordan kan en unnlate å håpe, håpe på at en åndelig utvikling, uan- 
sett hvor langsom, til slutt vil vinne fram? Hvordan kan en unnlate å kjempe for 
framtiden til et uskyldig barn, framtiden til det som ikke selv har noe forsvar, og 
hvordan kan en, når en husker alle de mennesker som er og har vært gode, unnlate 
å tro at det destruktive kan drives på retrett? Hvordan kan en la være å tro, når 
valget står mellom optimisme og svartsyn, mellom et oppløftende håp og et liv i 
resignasjon? 

Mørkegrønne, fullmodne blader, gylne, fullmodne åkre, blårøde, fullmodne 
bølger. Kveldene i august er ikke som dem i juni, de store blomstringene er over, lø- 


vet har for lengst gitt opp å vokse, sjøen har mistet sin klarhet og lufta er varm selv 
om kvelden. August er ro, men også stagnasjon, høsten kommer som en befrielse, 
men i ventetiden må en leve med vemodet, det fullmodnes uunngåelige vemod, de 
gulnende engenes minner og de fortærte bærenes ettersmak, de fullførte turenes 
fjerne morgenglød og de tapte sjansenes tårer. 

Akk, dette vemodet, dette pinefulle vemodet som hadde satt seg som en klo i 
brystet. Jeg prøvde å drive det vekk, men det var fåfengt, og jeg prøvde kanskje bare 
halvhjertet, for selv om det var smertefullt, som et stikk ved hvert åndedrag, var 
det også vakkert, et resultat av den følsomheten som jeg umulig kunne legge vekk 
om jeg ønsket å oppfatte det vakre med et helt hjerte, og en tanke om vemodet 
tok form, et spørsmål, om hvorfor jeg kjempet imot det, hvorfor jeg fryktet det, 
om ikke det ville være bedre å hengi seg til det og la det føre meg av sted, når det 
likevel, i alle fall for øyeblikket, var uovervinnelig. For er ikke menneskets eksistens, 
for enhver som finner seg tvunget til å reflektere over den, grunnleggende vemodig, 
ja, sågar tragisk, og er det ikke også sant at når vi i korte eller lange stunder i vårt 
liv ikke kjenner vemod, så er det mer enn noe annet fordi vi er så heldige at vi har 
evnen til fullstendig å glemme de livets realiteter som intet menneske til sjuende 
og sist kan unnslippe? 

Ja, hvem er vel i stand til å stå vemodet imot, når tusen mørkegrønne blader 
hvisker om de vilkår som både vi og alt omkring oss ugjenkallelig er gitt, og hvilket 
sinn beholder vel sin dårskap og sitt hovmod, når det gjennomsyres av de siste som- 
merkvelders uunngåelige erkjennelse? 

Si ikke at livet ikke er vemodig, menneske, når verken unge eller gamle har 
mye tid igjen, når selv de små med englehår og store øyne snart skal dø, og selv de 
krokete og sølvhårede gamle for bare litt siden var barn. Nei, møt ikke augustkvel- 
dens følelser med undring, når du innerst inne vet at alt vi kjenner og vil kjenne skal 
tilintetgjøres. Selv de skjønneste av engas blomster, selv de grønneste av klodens 
skoger, selv de høyeste av universets støtter, alt skal det forvitre og forgå, ja, alt, 
kanskje også universet selv. Men kanskje kommer alt også igjen, kanskje kommer 
vi alle en gang igjen, om ikke her, og kanskje er vi bare reisende, drømmende som 
drømmer om et liv på jorden, og så virkelig ble drømmens reise, at søvnen for en 
stund er glemt, og kanskje går det alt i sirkel, men kanskje er også hver nye sirkel 
en annen enn den forrige, og kanskje eksisterer hver nye sirkel for sin egen skyld, 
om enn også for den nestes, slik hvert minneverdige øyeblikk har en ubestridelig 
verdi, uansett om det ble husket, og uansett hva det ble fulgt av, og kanskje er det 
ledetråder overalt omkring oss, i døgnet, i livets faser og i verdens kretsløp, slik hver 
en solrik kveld og morgen synes å ha fått sin skjønnhet ene og alene for å kunne tale 
til og trøste dem som leter og vil se. 

Men akk, hjerte, det vemodet, for heller ikke nettene er de samme når som- 
meren renner ut, de er ikke som nettene da året var ungt og duftende, og tussmør- 
ket var fullt av unge vekster, og himmelen var glødende av håp, i august er stjernene 
igjen tilbake, som for å minne om at de lyse netters løfter, dem om evighet på jord, 
var lite annet enn en drøm, nettene har mørknet, slik livet mørkner straks ungdom- 


men er over, og striden mot den kampestein som kalles døden begynner, den stein 
som vi fra da av igjen og igjen må skyve ut av våre liv. Men vi skyver i bratte bakker, 
og alltid, alltid kommer døden trillende tilbake, noen ganger for å treffe oss i ryggen 
og slå oss over ende, noen ganger for å knuse dem som står omkring oss, og til slutt, 
til slutt kommer den rullende en siste gang, og knuser våre utmattede legemer. Ære 
være de som holder sin kampestein på avstand til det siste, og lar den komme med 
den dømte krigers latter, en hjertelig og hånlig latter, og slår med sverdene på sine 
skjold fordi de vet, vet at de har vært noe døden aldri får, og kan glede seg til det 
som kommer, om det finnes. 

Å, Herre Gud, se, se det landskapet, se den skjønnheten som omgir oss. Hvor 
kommer den ifra, hvorfor finnes den for øyet, hvorfor føles den så overveldende? 
Hvorfor ser vi slik grandeur der noen sier at det ikke finnes annet enn tilfeldigheter 
og fysikk? Ja, hvorfor, hvorfor er verden, når den ikke er ødelagt av mennesker, så 
overveldende og ubestridelig vakker, og hvorfor, hvorfor er også mennesket så vak- 
kert, og samtidig så forferdelig? Kan det være fordi mennesket er født med fri vilje, 
en vilje som selv ikke en allestedsnærværende kan eller vil tøyle, en vilje som kan 
utføre guddommelige gjerninger, men også forledes av det destruktive, og kan det 
være at hver eneste drøm kan skyve denne drømmeverden nærmere det ene eller 
andre ytterpunkt? 

Vemodstanker, når skal dere slippe taket i mitt hjerte, når skal dere la mitt 
hode få hvile? Fugler, tordenfugler, hvor finnes min hjelp og min støtte? Vel, jeg 
tror jeg vet hvor den finnes, og nå finnes den i kvelden, i den lune, mørke kvelden, 
der vemodet må vike for mystikken og forventningen, der sorgen over dagen som 
er over, må vike for gleden over dagen som vil komme, for håpet om en ny og an- 
nerledes sjanse. 

Slik var sinnets tilstand da vi rundet Rødtangen og entret Drammensfjorden, 
og dermed også kveldens ro, for der, der inne, var bare de vestvendte åsene ved 
Holmsbu ennå solrøde og glødende, og snart ville skyggene slukke også dem, og 
bølgene ble lavere og lavere, og vinden stilnet mer og mer, og den store fjordens 
bedøvende lyder ble svakere og svakere, og verden krympet og ble tryggere. Etter 
ferden over Breidangen var Drammensfjorden en lettelse, pusten kunne trekkes 
dypere, hjertet kunne banke friere, og synet måtte ikke lenger underkaste seg gnist- 
ringen i solefallets blendende gate. De vide, lengselsfulle landskapene hadde truk- 
ket seg tilbake, hadde latt seg skyve vekk av bratte åser, slik at vi nå var i en fjord 
som var langt smalere enn den vi var vant til, og mens det i den brede fjorden sør 
for Hurumlandet knapt var tegn til andre mennesker å se, var det nå ingen tvil om 
at mennesker fantes og nøt innflytelse, men innflytelsen hadde ennå ikke skapt de 
urbane ørkeners trøstesløshet eller tillatt såkalte arkitekters vulgære og hovmodige 
eksperimenter, nei, det vi så omkring oss var stort sett av det gode, det som sansene 
straks gjenkjenner som godt, for det vi så var landsbyer og bygder, og landskap kul- 
tivert til grønne marker mellom høydedrag og fjell, disse og de mange andre lett 
gjenkjennelige tegnene på at mennesker har levd sammen med naturen, og ikke 
skjendet og såret den, men beriket den, slik små perler kan berike en allerede stor 


og praktfull krone. 

Som én av disse perlene lå en besynderlig liten ansamling av nesten identiske 
hvite hus, satt som etter en plan oppe på en skrånende slette som frodig og tilfreds 
gled ut i det grunne og fredfulle vannet innerst i en bukt, ulastelig rammet inn av 
skogbevokste høyder. Ft lite og forunderlig samfunn, åpenbart tilfreds over å ha 
unnsluppet det moderne samfunns vekst, og som en gutt som har fått skue noe 
nytt og spennende, ble jeg stående og lure på hvem det kunne være som holdt til 
i disse rare, aldrende husene, hvem det kunne være som hadde funnet seg til rette 
på dette stille, avsondrede stedet, som urbane planleggere og meglere utvilsomt 
allerede hadde sett på og beskrevet som hårreisende underutviklet, dog med stort 
potensial. Så be, sjel, be for at det moderne samfunnets demoner aldri får lov eller 
anledning til å tvinge sine svulstige prosjekter på denne skjønnheten ved Dram- 
mensfjordens vestre bredder, denne sjarmerende pletten som jeg senere fant på 
draftet under navnet Berger. En klynge av hvitmalte hjem, sovende i den høstnære 
sommernattens mørkegrønne, dunkle skygge, fuktig, disig og dugget, med grønne, 
spillende løvgresshopper, og alver dansende ved elvedragene. Der lå markene til 
noens barndom, det syntes like sikkert som at egnen, i likhet med bebyggelsen, 
hadde ligget omtrent slik som dette i minst hundre slike somre, og at mang en be- 
stemor og bestefar der hadde sett fram til å få se sine barnebarn igjen. 

Ja, her betraktet vi de samme linjene som før brakte slik glede til de livsny- 
tende kunstnere i Holmsbu, her så vi det samme synet som Henrik Sørensen så 
mange ganger ville ha sett fra fjordens østside, da han malte seg til udødelighet ved 
Drammensfjordens Son. Et vakkert syn selv i skumringen, og utvilsomt enda mer 
bedårende, et land av rødlig gull og ullen dis, ved soloppgang. Et soloppgangens 
land ved fjorden, og stadig ubesudlet, for en sjeldenhet, for en juvel i dagens oslo- 
region, i området som en gang sognet til en by kalt Christiania. Det er rart, hvordan 
en i noen tilfeller kan ane et helt samfunns omveltning i ett eneste navnebytte. 

Men vi var utforskere, så vi ble lokket til å fortsette, videre og videre, med 
kulingen som var blitt bris, i ryggen, med bølgene, som var blitt krusninger, og med 
de grønne åsene, som var blitt mørke og sovende riser. Vi fortsatte til Kroksberget, 
en merkelig utstikker av en tange, med et høyt og bratt berg ute på sin avslutning, 
et berg med små villaer og selsomme hytter mellom naken stein, i kløfter og på 
avsatser, og med stier i loddrett fall mot vannet. Jo, vi var virkelig i et fremmed land, 
men vi hadde tro på vårt foretagende, og ventet på synet av en vindfri vik, og et 
sted å legge til og gå i land. Det måtte jo være mulig å få en sølvblank ørret eller tre, 
og det måtte vel gå an å finne fast grunn egnet til en grill og til fortæringen av vår 
omfangsrike proviant. Ja, for det hadde ikke vært av veien med en grillet, krydret 
fisk, hørte jeg en stemme hviske, og det hadde ikke vært for mye med varmen fra en 
livlig flamme, og noen nystekte hamburgere hadde heller ikke vært å forakte. 

Det første vi kom til var nok en vennlig våg, mange ganger større enn den 
ved Berger, dog med noe av det samme vesen, den samme stemning av historie og 
harmoni, en del av et landskap som kunne ha ligget uforandret siden vikingtiden, 
siden urtiden, en verden av grønne beiter og gylne åkre, vernet av ruvende og tid- 


løse åser med en prominens som liknet fjell på Vestlandet. Her, som jeg senere la 
merke til, var gårder med slike tidlige naturnavn som Ådne, Auke og Myre, sittende 
på de frodige vollene mellom skogsliene og Solbergbukta. En gruntvannsbukt der 
livet blomstret, der eremittkreps slepte seg engstelige over store sletter, og kanskje 
traff på snegler i ferd med å sniffe seg fram til et måltid, og kravlet over haugene 
til gule, knudrete fjæremark som levde sine skjulte eksistenser i uopphørlig eting, 
og kom forbi de ørsmå, runde pustehullene til de like dypt begravde knivskjellene, 
og kanskje dultet borti de alltid forulempede kameleonøynene til skrubbeflyndrer 
som ventet på glassklare reker, og til slutt kom fram til de grønne lundene av åle- 
gress, der fiskeyngel lekte gjemsel og ventet på sin egen vekst. En tidevannsbukt, 
yrende av synlig og usynlig liv, der vadefugler gikk og mettet seg, og en ørret kan- 
skje svømte, velfødd, blank og prikkete, svevende mellom mudderbunn og stille 
flate, og kanskje ville la seg friste av en sølvkledd sluk. 

Jo, nå var endelig melankolien på retrett. Vi fikk vel kjempe litt til, og se hvor 
livet ville føre hen, og kroppen kriblet av glede over å få utforske et nytt terreng, et 
nytt og ukjent landskap under vann, en ny og lovende jaktmark, og jeg så den for 
meg, det klare vannet med viddene og lundene og vindene, og gjennom dette kom 
nå våre sluker vinglende, gjennom denne verden som vi ikke selv kunne nå, men 
som sluk og snøre kunne eksplorere på våre vegne. 

En flenge av rosa i blåsvarte skyer, en flenge av strøm i kruset vann, en flenge 
av trolldom i den synlige verden, nå kommer den, nå kjenner jeg den komme, nå 
fosser vannet gjennom gjellene, og plutselig nappet det, og plutselig rispet snøret 
gjennom vannet, og plutselig kjente jeg hver eneste bevegelse i et vilt og fremmed 
legeme. Striden ble kort, og det ble fort klart at det ikke var den rette sorten, det 
var makrell, og ikke ørret, men det var ikke så farlig, flere sjanser ville komme, nye 
dager ville gry, og mat hadde vi i rikelige mengder. 

Vi lot vår nye jaktmark forære oss et par makreller til, så gikk ferden videre, 
for langt der framme, i de modne sommernetters skyggeverden, ante vi en tange og 
en brygge, et sted å fortøye, et sted å gjøre landnåm. Mørkt var det, og et merkelig 
sted var det vi fant, en blanding av en havn og et opplagsområde for vrak av gamle 
båter, og bakom det hele lå en hall med lysende vinduer, men med et utseende 
som tydet på at den hadde sin opprinnelse i en for lengst passert epoke. Alt dette, 
lydløst og forlatt, under en svart og overskyet himmel, uten et bebodd hus i sikte, 
og vinden feide gjennom området, og fikk alle de løse og rustne delene som finnes 
i et vrak til å bevege seg og avgi lyder. Et nifst og dystert sted, men vi var sjøtrøtte 
og sultne, og da vi i tillegg kom over et bord og noen stoler, tok det ikke mange se- 
kundene før saken var avgjort. Vi fyrte opp vår medbrakte grill, og maten ble varm 
og gjorde godt, selv om stedet vi inntok den på vekket assosiasjoner til scenene i 
filmer som jeg helst vil glemme, og selv om jeg hadde en fornemmelse av at noe i 
de gamle båtene holdt oss under oppsyn og håpet at vi skulle sovne. 

For sent skjønte vi hvor mye vi hadde spist, for da klokkene var kommet til 
et sted mellom midnatt og morgen, og skyene seg svarte som bek over himmelen, 
var vi så mette at vi kunne ha trillet ned i båten som to garnblåser, og ikke hadde vi 


med oss noe overnattingsutstyr, vi hadde ikke tenkt på det som viktig, ideen hadde 
vært å være ute hele natten, hele den magiske natten, og sove neste dag. 

I nord var kvelven farget flammegul av lyktene i Svelvik og i Drammen, men i 
sør gikk den i ett med horisonten, som gikk i ett med havet, svartnet og usynlig, og 
dit, inn i dette mørkets velde, gikk vår vei om vi ville tilbake, som om den verden 
vi var kommet fra mens det var kveld var blitt løst opp og tilintetgjort, og fjordens 
munning sto igjen som verdens ende. 

Motoren ble startet, og snart brøt båten bølger, for nå var vår kurs den mot- 
satte av vindens, og den kalde og envise vinden ga natten et ansikt av sinne, og ute i 
farvannet som vi bare nylig hadde lært å kjenne, stakk steiner og skjær opp av van- 
net, urørlige uhyrer som vi bare så vidt kunne skjelne fra mørket, og som ikke ville 
vise noen nåde om vi traff dem. Vi kom oss velberget over i fyrenes grønne sektorer, 
små punkter av lys i et velde av svart, men framfor oss var ikke lenger noen himmel, 
ei heller noen åser eller noen sjø, bare en sal av mørke uten klare overganger, uten 
terskel eller dør. At sjøen fortsatt var til, var det imidlertid ingen tvil om, vi skim- 
tet den av og til som noe glinsende urolig der strimer av fyrlys sank ned i bølgene, 
og vi kjente den, fikk dens uavhengighetserklæring banket inn i setene, for sjøen 
gikk høy, og høyere enn før, vinden hadde ikke roet seg ned ved dagens slutt, slik 
vinder gjerne gjør, og vi kunne ikke lenger følge hver enkelt nye bølge med øyet, 
men gradvis fant vi likevel en form for rytme. Den var uforutsigbar nok til at det å 
drikke glohet kaffe fra en åpen kopp måtte sies å være en risikosport, men det var 
likevel nødvendig. Trøttheten krøp gjennom hvert eneste av kroppens lemmer som 
en armé av yrende maur, ja, hele legemet skrek etter den hvilen som bare en seng 
kunne ha gitt, hva hadde vi egentlig begitt oss ut på? 

Langt om lenge skuet vi endelig en ansamling av lys, noe kjent i det veldige 
ukjente, det var Tofte, celluloserøyken og bebyggelsen og havna, omgitt av en glorie 
av appelsingult lys, et kjent og likevel nå ukjent sted. Vi kunne like gjerne ha vært 
astronauter, strålt ned for kun denne natten på en ny og fremmed planet, så ekso- 
tisk var synet av den vesle byen nå i augustnattens opprørte mørke. 

Med Tofte var tiden også inne for å ta en beslutning, dette var siste stoppested 
før den åpne fjorden, skulle vi krysse eller vente? Vi tok sjansen på det første, lot 
båten ta sjøene i ro og mak, og ventet i angstfylt spenning mens kaskader av vann 
slo over kalesjen og rant i flommer over vinduene. Minuttene gikk, og kroppen 
lengtet bare etter ett, å hvile utstrakt på en myk madrass. Men til slutt var det gjort, 
Bevøya kom oss i møte, og dens høye og beskyttende klipper gled fram for å verne 
oss mot vinden, og bortenfor lå den nordvendte bukta ved Jeløyas nordligste gård, 
blank, stille og hjemlig. Natten syntes vennligere nå i vindens fravær og sjøens ro- 
lige glans, og det var som om hodet våknet fra en lang og merkelig rus, hvor hadde 
vi egentlig vært, hva hadde vi egentlig gjort, og hvor lenge hadde vi vært borte? 
Var vi virkelig tilbake, eller var vi egentlig et annet sted? Kun ett syntes sikkert, 
døgnets og livets timeglass var snudd, og vi ante morgengryets blålige svøp mellom 
de flyktende skyene. Nå ville det snart lysne, nå ville det snart gry, nå ville snart en 
ny dag demre. 


Ne adr dn 


yngde. Tyngde i snøret. En fryktelig tyngde. Men en tyngde jeg har 

lengtet etter. I noen sekunder tror jeg at jeg har fått turens største fisk. 

Månedens største. Endelig. Endelig har jeg noe. Endelig, etter timer 
uten resultat. 

Men jeg kjenner fort at noe ikke stemmer. Noe. Tyngden, kanskje. Eller draget. 
For sterkt, for jevnt, for lite ettergivende. Jeg må legge alle mine krefter i hevingen. 
Hva er det jeg har på? En fisk, eller noe annet? Jeg er skeptisk, men tør ikke gi slipp 
på det. Har tatt feil før. Så jeg tvinger min motstander nærmere. Nærmere og nær- 
mere, til den kommer til syne i vannet. Til det surkler i tang ved ripa. 

Da ser vi hva det er. Månedens største? Vi må le. Le av den groteske situasjo- 
nen. To voksne gutter, ute i stummende mørke, i håp om å få store fisker. To gutter 
som ikke har hatt napp på flere timer. Men plutselig får den ene av dem på noe 
stort. Roper ut i mørket, roper og bærer seg, ser for seg en diger torsk, til basketaket 
er over og han får se en diger stein. En stein med sneglehus og korstroll, en stein 
som henger i en tangklase, der sluken henger fast. 

Ja, det kommer latter fra en liten og usynlig båt på sjøen, og kanskje høres 
latteren i eventyrenes syv prestegjeld omkring oss, for lyd bærer langt i stille netter. 
Men hva gjør vel det? Skulle andre lokkes til å le, hva kunne vel ha vært bedre? 
En skal ikke ta seg selv for alvorlig. En skal ikke ta livet for alvorlig. Selv ikke i de 
stundene en fisker. Til det er livet for kort og uforståelig. For grotesk. Kun dette skal 
en ta på alvor: Ens mulighet til å gjøre sitt beste. Ens mulighet til å velge det gode. 
Samt naturens guddommelige øyeblikk. Le av alt annet. Alt unntatt kjærligheten. 
Alt unntatt spenstige fiskestenger og blankpolerte sneller. 

Befriende er latteren, og vi nyter den, ler av glede over å kjenne at indus- 
trisamfunnets konvensjoner, dets klokker og tider, rytmer og regler, dets innhule 
tilbedelse av vekst og dets forvridde bilde av vår verden, spiller like liten rolle som 
pendlertog for reisende på havene. Her, på fjorden, i natten, under stjernene, ven- 
tende kun på fisken og på morgningens blå time, er vi frie til å se og le av det urbane 
forbrukersamfunnets grufulle kommando, dets uutsagte, implisitte befaling til sine 
barn og unge, levert som en umerkelig injeksjon, og satt med et grådig, men usynlig 
flir: Jobb for å tjene, tjen for å forbruke, forbruk for å leve, lev for å jobbe. Vår tur i 
natten er vår flukt og vårt opprør, latteren vårt skjold og vårt våpen. 

Bris. Kjølighet. Opphisselsen har begynt å svinne, latteren har stilnet. Jeg er 
sliten i musklene, men ikke i sinnet, og jeg kjenner ilinger fare opp gjennom rygg- 
margen, ilinger som ikke skyldes kulde, men oppvåkning, oppvåkning fra konsen- 
trasjon, oppvåkning fra intensitet, oppvåkning fra en innsnevret tilstand. Opptrin- 


net har vekket meg, og jeg løfter hodet, rister hårmanken og hever blikket, og føler 
øynene gli gjennom kjølig fuktighet og klarne, og jeg ser, ser omgivelsene på en ny 
måte, gir akt på alt som finnes i dem, alt mørket tillater meg å se, og nye ilinger 
skyter gjennom kroppen, opp i hodet og ut i sinnet, og det er som om jeg ikke har 
sett meg omkring på timer eller dager, for først nå ser jeg på en ekte måte, med 
innlevelse, med kjærlighet, med ydmykhet. 

Først ser jeg vann, mørkt, men svakt funklende vann, deretter en ås, en høy og 
hellig ås, en slumrende rise, og jeg ser en rygg med myke kurver, og på den, utallige 
små trær som egentlig er kjemper, eldgamle kjemper, og mellom dem, og over dem, 
drivende skyer, lange, drivende skyer, som dun fra redet til en kosmisk tordenfugl, 
og alt dette ser jeg, alt dette kan øynene ta inn på grunn av et lys, et lys som blir 
sterkere og sterkere, et lys som får skyene over trekronene til å lyse gulhvitt mot 
den nattsvarte himmelen. 

Det er et lys som ikke er sol, og som heller ikke stammer fra lykter eller lam- 
per, og vi spør oss hva det er som er på vei, hva det er som kommer, hva det er som 
kuer mørket med slik kraftfull eleganse, og nå lyser opp vår lei. Vi spør, selv om vi 
vet svaret, for selv om vi har sett en måne renne før, er fortsatt hver gang som den 
første, og tenk om våre møter med alle de hendelser som repeterer seg i all vår tid, 
så lenge vår tid varer, alltid kunne utfolde seg slik, bivånet med undring, fryd og 
tystnad, som da vi intet visste, som da vi overvar dem første gang. Ja, tenk om de 
med tidens gang bare ble forsterket i vårt sinn av vår alder og vår kunnskap, som 
kanskje vil bli høy og stor, og kanskje ikke, men aldri noe mer enn ubetydelig, sett 
i forhold til naturhendelsenes grensesprengende velde. 

Glem dog ikke skyene, du skrivende, deres vesen og deres viktighet, for uten 
skyene er solas komme lite eller intet, og bare når skyene har ideelle posisjoner kan 
soloppgangen realisere sitt fulle potensial. Likedan er det med månens demring, 
den er også avhengig av slørene i lufta, og er de vekk, da kommer månen, som sola, 
uten annet forvarsel enn lysningen, men er skyene til stede, da kan månens oppgang 
være like skjønn som selv de mest velregisserte av dagens tilblivelser. 

Men månens oppgang er vakker på en annen måte, for er sola en edel kriger, 
fremadstormende og voldsom, er månen en mystisk og fortryllende gudinne, og er 
sola en romersk Cæsar, mektig og imperialistisk, er månen en kelter, løyndomsfull 
og kunstnerisk, og er sola en ildsprutende drage, er månen en bevinget alv, og hører 
sola til vår våkenhet, vår hverdag og vårt slit, hører månen til vårt land av drømmer, 
våre fantasier og vårt håp. 

Både sol og måne er dog livgivende, skjønt hver på sin måte, den ene direkte, 
den andre indirekte, for mens sola sender sine krefter uten omveier til milliarder 
på milliarder av levende vesener, går månens krefter til havet, gir det åndedrett og 
styrke og en overordnet rytme, flo og fjære, og hver eneste av disse skiftningene 
virker inn på livet, på milliardene av livets former i og ved sjøen. Ja, livet venter på 
disse skiftningene, det har vokst fram i samkvem med dem og satt sin lit til dem, og 
er blitt like avhengig av havets uopphørlige åndedrett som vi er av vårt eget. 

Ja, slik er månens storhet, så overveldende, og så lett å glemme, like lettglemt 


som det mirakel at vi selv en gang fikk begynne å ånde, og at vi fortsatt kan det, og 
slik er verden full av kraft og storhet, storhet som vi stadig glemmer, for mennesket 
har lett for å miste storheten av syne, og aller mest når det virkelig behøver den, det 
er en av de største av menneskets utallige svakheter. 

Måne, milde måne, slik står jeg og betrakter lyset over åsen, lyset i slørene på 
himmelen, lyset som hele tiden vokser i styrke, fra et sted bak den veldige ryggen, 
betrakter og betrakter det til ventingen plutselig, plutselig er over og lyskilden selv 
åpenbarer seg, først bare som en smal, smal rand av glødende gull, så vidt visibel 
mellom de grove stammene og de buskete formene til store furuer, men snart en 
halvsirkel, og det går raskt nå, jeg ser månen, skjønt egentlig vår egen lille klode, 
bevege seg, og snart er månen kommet klar av åsen, den er fri nå, fri til å låne sin 
glans til tusener av diamanter i den svarte sjøen, fri til å studere oss og vekke vår 
undring, fri til å forføre, og samtidig være uoppnåelig. 

Nei, barn, månen er nok ingen gaudaost eller sitron, ei heller en person, men 
hva gjør vel det, for den er noe langt større, noe trollbindende, noe eventyrlig, 
hellig eventyrlig, som Eolsharpen, Eolsharpen og dens lys av sang, og ennå viser 
månen kun sin ungdoms åsyn, et spettet, gyllent, dempet strålende, men den stiger, 
stiger mot sitt klimaks, og blir blendende, blendende kjølig som vemod, blendende 
sølvhvit som håp. Så gled deg, sjel, gled deg over at vi har la luna, som trekker vår 
oppmerksomhet mot himmelen, for selv om vi alle er fanget i vår menneskelige 
usselhet, har vi alle også fått en mulighet til å rette blikket opp, opp mot månen 
og dens utallige søsken, opp mot de evige symboler på aktverdighet og godhet, og 
mens somme lar synet glide ned i og dvele ved elende og søle, holder andre det 
høyt og håpefullt, uansett hvor vanskelig slik ferd måtte være. Denne forskjellen, 
dette ene valget, kan avgjøre hvor hen et menneske eller et samfunn går, til forder- 
velse eller til framgang. 

Vann. Sildrende vann. Skrog gjennom vann i et stille sund. Vann med musikk. 
Som kiler i ørene. Vann, med toner og med lys. Et lysende hvitt i mørket. Et blen- 
dende. Et blendende, skimrende hvitt. Et skimrende hvitt i det svarte. Skimmeret 
fra tusener av krusninger. Skimrende sjø under høye trær. Skimrende sjø under hel- 
lige åser. Skimrende sjø under skinnende stjerner. Hvem kjenner vel skimmer før 
livet er levd i en månenatt på sjøen? Hvem kjenner vel månen før en natt av tusen 
år er tilbrakt under den? Hvem kjenner vel vann før han har drevet gjennom det og 
lyttet til det, lyttet til alle tidenes årtusener kun var skimrende øyeblikk i natten? 
Øyeblikk i én natt, øyeblikk i det ene usynlige og uutgrunnelige, i det som er i alt 
som noen gang har vært, og i alt som noen gang vil være. 

Så, se, en landsby i en kil, og åsen med en trollskog og en varde, og holmer med 
et fyr, og sundet ved en strand, sundet der månen ligger som et speilegg på kullsvart 
silke, på silke som duver i vindene fra dypet, og dypet frister oss, suger tak i oss, som 
dypet ved et stup, men det er et godt stup, et stup som lar tanken falle ned på rike 
skoger, og vi kaster sluken ut og lar den synke, ned mellom skogens kroner, ned mel- 
lom skogens blader, der lyset skyter ned i stråler, og vare stråler streifer stammene, 
og dyrene, og hulene, hulene der bakken lyder hult, og skjuler jordens drager. 


En ny musikk lyder, en sang, og vi tror først den er virkelig, men tviler mer og 
mer, er det et menneske eller en sjøens jomfru, eller vannet, kanskje, eller månen, 
eller himmelen, eller det ene og usynlige, som er i alt, og likevel er over alt, og vi 
lytter, uten å bli klokere, kun vakrere i hjertet, lytter til vi drar, og mister fjordens 
varme, og svøpes inn i kulde, og fortsatt lytter jeg, lytter til alt er et minne, lytter til 


månen blir ny, lytter til månen fylles, lytter til neste liv. 


Mellom GÅ 


ellom himmel og hav driver vi gjennom mørket. Driver, flyter, glider, i 

en båt på sytten aldrende fot, fem hundre og tretti tradisjonsmettede 

centimeter glassfiber, opprinnelig hvit som skumtoppene på bølgene 
en vindfull vårdag, nå gitt en forgjengelighetens patina av de mer enn tjue årene i 
sol og salt på denne merkelige kloden der ingenting av det vi kan se vil vare evig. 
Ikke engang fjellene, ikke engang havene, og aller minst det mennesket har skapt og 
elsket. Skjønt kanskje, kanskje finnes det, i den grad bevissthetens eksistens er evig, 
en vei til overlevelse for ordene? 

Akterut klamrer en påhengsmotor seg krampaktig fast til det blodspettede 
skroget. I dagslys var den kun en pent brukt maskin med førti år gamle hestekrefter 
under et grålakkert deksel, nå glinser den, svart og illevarslende, av sjøvann, som 
om den skulle være et lite, velfødd uhyre som nylig har steget opp fra dypet og 
bitt seg fast i dette fremmedlegemet som menneskene kaller båt, med den hen- 
sikt å fortære alt vår ringe farkost måtte inneholde av organisk materiale. Visse 
maskiner har noe utemmet, nesten truende, ved sin natur, og det er min anskuelse 
at påhengsmotorer hører til blant disse. Andre notabiliteter i denne kategorien er 
gressklippere og symaskiner, for ikke å snakke om motorsager. Det er som om disse 
innretningenes kalde og sobre ytre bare er trojanske hester for krefter som når som 
helst kan våkne til live, helst om natten, og da især når en blir tvunget til å berøre 
deres potensielt livsfarlige ekstremiteter. Som når noe setter seg fast i propellen, 
denne lille, men knivskarpe oppfinnelsen som alltid er rede til å rive opp uforva- 
rende kropper med nådeløs vellyst, slik det harde nebbet til en kjempeblekksprut 
biter i stykker sitt hjelpeløse bytte. 

Det er ikke rart at mange med hjerte for sjøen fortsatt sverger til seil som 
framdriftsmetode. Et seil er det motsatte av en motor. Et seil er lett i forhold til sin 
størrelse, gjennomskinnelig som et løv, inspirerende som en vinge. Et seil har ver- 
dighet, dannelse og eleganse. Seilet har fulgt oppdagere på deres reiser i tusener av 
år. Seilet er en mann eller en kvinne med visjoner. Det går aldri tomt for drivstoff, 
og har et ydmykt forhold til verdens urgamle krefter. Det er avhengig av vinden, 
men irriterer seg ikke over det. Tvert imot, det priser hvert eneste livgivende drag 
av luft som måtte finne veien til dets sensitive legeme. Selv om det vet at vinden en 
dag kan komme til å bli dets bane. Seilet søker ikke makt og dominans. Det ønsker 
bare å leve, i dette vanskelige ordets høyeste og mest fundamentale betydning. 

En motor har først og fremst rå kraft. Det er motorens eneste egentlige eksis- 
tensberettigelse. Kraften kan ta ulike former, men den har alltid en råskap ved seg 
fordi den ikke er begrenset av noe annet enn motorens primitive, egoistiske jeg. Vi- 


dere er kilden til denne kraften tilgjengelig på et øyeblikks varsel. I alle fall så lenge 
det er hydrokarboner på tanken. Motoren kan, i motsetning til seilet, nesten alltid 
gjøre som den vil. La seg lede av instinkter. Følge sine innfall. Sine enkle lyster. 
Uansett. Vinden kan protestere så mye den vil. Ule eller utebli. Stillheten kan folde 
hendene og be for sitt liv, lufta kan holde seg for nesen og vende seg bort i avsky. 
Motoren tenner likevel. Den tror den har fullkommen frihet. Samvittigheten er et 
lite tannhjul som sjelden eller aldri er i bruk. Det krever for mye verdifull olje å få 
det til å gå rundt. Etikk kjenner motoren bare som et underlig fremmedord fra sin 
barndom på fabrikken. I motorens spede bevissthet er begrepet plassert i samme 
gruppe som ”brems” og ”havari”. Estetikk lærte den heller aldri noe om. Bortsett 
fra at det var unødvendig å lære noe om estetikk. Så den kan suge i seg det klare, 
avkjølende sjøvannet, og spytte det ut igjen sammen med eksosen, uten å føle selv 
en antydning til beskjemmelse. Har den lyst på fart, blir det fart. Har den lyst til å 
rope, da roper den så mye den vil. Den gjør nøyaktig som den vil. Er ikke bundet 
av eldre tiders ideer om tilbakeholdenhet, nøysomhet og romantikk. 

Slik sett likner motoren mye mer på mennesket enn på seilet. Skjønt ikke det 
universelle mennesket, men det moderne. En skapning som har spredd seg til store 
deler av verden. Øyeblikksmennesket. Tilfredsstillelsesmennesket. Du-fortjener- 
det-mennesket. Ikke-plag-meg-med-moral-mennesket. Lekemennesket. 

Det er kanskje derfor store motorer og såkalte moderne mennesker synes å 
passe så godt sammen. Likhetene er mange og interessante. Slik hundeeiere ofte 
har påfallende mye til felles med sine hunder, likner båteiere på sine motorer. Kule 
solbriller, blanke motordeksler. Store overarmer, mange hestekrefter. Romslig alko- 
holforbruk, bunnløse drivstofftanker. De ler av seilene, av deres stillhet og høyti- 
delighet og deres trofaste disipler. Men seilene smiler overbærende tilbake, slik en 
gammel vismann smiler av de unges overmot. 

En motor er imidlertid mer enn bare kraft. En motor har definitivt personlig- 
het, og som hos mennesker blir personligheten ofte mer distinkt, eller snarere mer 
artikulert, med årene. Noe som ikke nødvendigvis er positivt. Med individualitet 
følger dessuten temperament. Men noen poet blir motoren aldri. 

Sto valget mellom en motor og et seil, og hjertet fikk eneansvaret for avgjørel- 
sen, da ville jeg øyeblikkelig ha lagt hånden på seilet. Men med et seil alene ville vi 
ha vært prisgitt fjordens strømninger. For med natten kom havblikkets storslagne 
ro, det veldige, nesten høytidelige fraværet av vind som så ofte innvies av solned- 
gangen og varer flere timer inn i mørket, til det langsomt, langsomt avløses av nat- 
tebrisen, et drag av luft som smyger seg fram over de store, dunkle vannflatene så 
umerkelig at en knapt ville ha kunnet vite at det var blitt til om det ikke var for 
båndene av krusninger som følger dets ellers usynlige ferd over fjorden. 

Nattebrisen er ikke en vind i ordets ordinære betydning, den er snarere et 
vesen, lokket fram av tausheten, den stryker sjøens nakne, avslappede legeme, kjær- 
tegner det, kiler det og gir det et øyeblikks gåsehud av fryd før den forsvinner, slik 
den stryker ansiktet ditt, kiler deg i øret og i øynene og glir gjennom håret ditt mens 
du står og betrakter, men aller mest føler, dette og alle de andre av nattens lavmælte, 


fortryllende skuespill, og når soloppgangen nærmer seg og pupillene venner seg til 
lyset, har nattebrisen allerede trukket seg respektfullt og umerkelig tilbake, slik at 
havet uforstyrret kan speile og beundre de glødende fargene som akkompagnerer 
dagens komme. 

Som barn kunne en forestille seg, ja, en tok det nesten for gitt, at havblikk var 
en fred som strakte seg over den ganske verden, for selv da visste en, sanset en, at 
sjøen, fjorden, kun var en flik av det store havet der ute, et hav som igjen var bare 
ett av mange, og likevel kun ett, det store oseanet som ikke kjenner grenser, bare 
forbindelser, som alltid og til enhver tid er i kontakt med alle kyster og alle kon- 
tinenter, og, selv om det i noen tilfeller har skjult og beskyttet og skilt ad, først og 
fremst knytter sammen og unifiserer. Selv nå kunne en lett få seg til å tro at det var 
sant, at freden omfattet alle denne klodens solblå og sølvgrå, mørklagte og vinrøde 
hav, ja, sågar også alle de landmassene som i løpet av planetens liv har steget opp av 
dem og sunket ned i dem og gjenoppstått, for overalt omkring oss er roen, den in- 
derlige, intense roen, som den i lyset fra katedralenes glassmalerier, og de svake, akk 
så svake lydene bryter den ikke, nei, de bare forsterker den, forteller om den, slik 
at sinnet blir som hypnotisert av møtet med denne velkjente og likevel eksotiske 
stemningen, den som virker så fjern på en dag i det menneskeskapte samfunnets 
midte, like håpløst fjern som en himmel sett fra baksiden av sprinklene i en feng- 
selscelles vindu, men som ikke desto mindre er det som holder sjelen oppe, som en 
lever for og lengter etter, slik en lever for og lengter etter kjærlighet. For slik føles 
nattens havblikk, det er som en forelskelse, som en kjærlighet, har en først opplevd 
den, kan en ikke være fra den lenge uten å visne, gå til grunne, det er kjærlighet som 
omgir en der i det som tilsynelatende er ensomheten i en båt ute på fjorden. Sol- 
nedgangen er spørsmålet, de brennende følelsene, en overveldende lykke, og med 
nattens dunkle, glitrende mystikk kommer tryggheten, forventningen, optimismen. 
Sinnet tenker ikke lenger tanker, det bare er, er glede, og samtidig har det alle tan- 
ker som noensinne har vært, det ser dem, kjenner dem, slik sola kjenner alle grønne 
planter, men det er ikke bundet av dem, det er frigjort, er blitt ett med havet og 
himmelen og stillheten. 

Nei, et seil ville ikke ha vært mye til hjelp nå, ikke engang antydningen til en 
bris møter ansiktet, nattens usynlige følgesvenn har ennå ikke våknet. Bare strøm- 
men får vår enkle farkost til å flytte seg, den skyver oss langsomt nordover og 
innover, men den er dyktig, listig, lager ingen lyder eller merkbare bevegelser, glir 
gjennom vannet som en sjøorm på jakt, lar oss ikke kjenne noen rørelse. Hadde det 
ikke vært for de mørke, men gjenkjennelige landformene i øst og i vest, de spredte 
klyngene av lys fra tettsteder og byer og de ensomme fyrene på holmer og øyer, 
ville vi aldri ha kunnet ane at vi driver nordover på fjorden som en barndommens 
korkdupp på en dyp og stilleflytende elv. Men det går sakte, uendelig sakte, kanskje 
har vi stoppet opp, kanskje henger den veldige, skjellkledde sjøormen under oss og 
venter, svevende i dypet som en drage av ufattelige proporsjoner, så diger at en selv 
ikke i dagslys ville kunne se mer enn hodet og de første finnene gjennom vannmas- 
sene. 


Tåkedisen, den som allerede da dagen var på hell lå og samlet krefter i fjor- 
dens utkanter, er imidlertid i synlig og tydelig bevegelse, den kommer stadig nær- 
mere, som om den skulle være en organisme med evne til å flytte seg etter eget 
forgodtbefinnende. Tett er den også, det er som om hele den kjente verden er i ferd 
med å oppslukes av en fremadskridende uvirkelighet. Åsene i horisonten, øyene, 
skipet på vei til Danmark, den silkeglatte fjordflaten, alt forsvinner i den ulne, kry- 
pende bomullen, like fuktig, husker jeg, som den svellende røyken fra et elvejuv, 
men uten den buldrende lyden, alt er tyst, og likevel er det et drama, det vi nå er 
vitne til, den menneskepåvirkede verden var aldri mer til stede enn alle de andre 
våre sanser viser oss, den var en drøm som nå løses opp, og fram trer det uendelige, 
ekte, egentlige, eller i alle fall et bilde på det ekte, på det vi og alt annet egentlig er, 
en tåke der ingenting helt begynner eller slutter, svermer av atomer, av forunderlige 
partikler og usynlige krefter. Kosmos' fryktelige og fantastiske natur er nok en gang 
blitt åpenbar, skallverdenen er visket ut, og vi står som tilskuere. Bare båten og våre 
egne lemmer er fortsatt av en klart håndgripelig beskaffenhet, men natten er ikke 
blitt mørkere, tvert imot, for det lyset som disen omfavner går ikke til grunne, det 
fanges opp og forsterkes av millioner, milliarder av svevende dråper, og noen steder 
i disse tilsynelatende selvlysende skyene av væte flyter antydninger om kildene til 
dette lyset, ansamlinger av lykter og lamper som ikke lenger synes å kunne tilhøre 
menneskenes innretninger og bosteder, nei, heller kolonier av ukjente skapninger, 
slike som dem en bare nylig har kommet over i de store havdypene, og som er 
breddfulle av den merkelige, nærmest magiske substansen som kalles biologisk lys. 

Innhyllet i dette halvt mørke og halvt lysende, synlige og usynlige, trygge og 
fryktinngytende, bringer sansene fram minnene fra ferden sørover, den som skjedde 
for bare noen timer siden, da dagen ennå vari live og disen lett og gjennomskinnelig. 
Sola hang lav og dempet, men likevel varm, over horisonten i vest, og mens båten 
uforstyrret pløyde seg framover og etterlot et kilometerlangt, skummende kjølvann 
på den ellers urørlige fjorden, ble kvelden stadig mer lik en tegning der alle strøk 
er gjort med lett hånd og alle farger bidrar til en enhet. Noen ganger er verden så 
inderlig lun og myk, og lyset så ømt og rørende, at du kunne ha gitt ditt liv mot å 
få bli i den for alltid, men du vet at den snart vil forlate deg, like ubønnhørlig som 
før, og nettopp derfor blir stunden så dyrebar, du legger ubevisst et øyeblikk av den, 
dets farger og dufter og følelser, i et smykkeskrin i ditt indre, et skrin hvis innhold 
er så hjerteskjærende vakkert, så bristeferdig av vemod og lengsel og evighet at du 
kjenner en nål i brystet bare ved tanken på å åpne det gullforgylte lokket. Kun ett 
virkelig lindrende middel finnes, en ny opplevelse, en ny aften der ute hvor du fant 
de andre, selv om dem du har i dine minner aldri kommer tilbake. Akkurat slik var 
aftenen i går. Langsomt sank sola lavere på himmelen, langsomt ble den rødere og 
mer tilsløret, til den som en glødende skive gikk ned i disen og var borte, og lenge, 
lenge etter hang fargene, de utellelige nyansene av blekt gult og rødt, blått og fio- 
lett, igjen på himmelen og på sjøen, like ut til Færder fyr, der himmel og hav gikk i 
ett, og selv ikke det beste øye kunne ha skilt det ene fra det andre. 

Hvor annerledes det hele er nå, i natten og tåkedisen og stillheten, men det er 


ikke alt av verden som er oppslukt, for over oss, gjennom en glipe i det ulne grå, og 
under oss, rundt skroget, er himmelen og havet fortsatt i eksistens, skjønt himme- 
len har åpnet seg for universet, og vannet har åpnet seg for havdypet. Ingen av de 
to tilhører den verden vi virkelig kjenner, selv om vi kjenner deres utseende, de er 
to kosmos for seg, begge så godt som utilgjengelige for mennesket uten sofistikerte 
tekniske hjelpemidler. Det ene har en utstrekning som vi bare kan nå utkanten 
av ved å utfordre forestillingsevnen til det ytterste, og bortenfor denne randsonen 
kan ikke engang den hjelpe oss. Det andre er et langsomt fall som ender i dybder 
like makabre, tungsindige og underlige som de mørkeste av menneskenes tanker, 
kvelende og samtidig fascinerende abysser der selv ikke de mest forpinte skrik ville 
makte å unnslippe vannmassenes tilintetgjørende tyngde. 

Sett i dette perspektivet er den verden menneskene fødes inn i virkelig en 
midgard, en sårbar middelverden mellom de skrekkelige, trollfylte dypene på jor- 
den, som nesten skjærer seg ned i planetens glødende indre, og de enorme avstan- 
dene utenfor. Jo da, visst har vi på hundre år lært mer om de fysiske egenskapene 
til himmel og hav enn på de foregående hundre tusenårene, og likevel er dette 
ingenting mot det vi trolig vil få vite i framtiden, og selv det vil ikke være noe mot 
alt det vi aldri noensinne vil kunne måle og beregne. Vi kan fly over la luna og 
dyrke tomater på den romerske krigsguden, gjøre fiskeslag til husdyr og filme vul- 
kanutbrudd på sjøbunnen, men dominere universet, tvinge havet til underkastelse, 
aldri. Små, nesten ynkelige, og likevel uendelig store fordi vi er produkter av livets 
mirakel, flyter vi videre mellom himmel og hav, levende kun fordi vi befinner oss i 
en syltynn sone av luft som, takket være milliarder av planter i skogene og i sjøene 
og til og med i havet, har nøyaktig den kombinasjonen av stoffer som den må ha 
for at vi skal kunne puste i den og føle oss vel i den. 

Alt dette står vi og betrakter, med våre indre og ytre øyne, men litt av vår opp- 
merksomhet er også rettet mot noe mye nærmere og langt mindre abstrakt, vi står 
nemlig og fisker, så ja, vi bekjenner oss til en aktivitet som for noen er et ubegripelig 
sløseri med tid, og som enkelte assosierer med noe primitivt, nærmest barbarisk, 
men vi setter vår ære i å behandle enhver fisk med respekt, lirker de små og unge 
forsiktig av kroken og lar dem vokse videre, avliver de større så raskt det lar seg gjø- 
re, og vet at de vil erstatte fisk og kjøtt som vi ellers ville ha handlet i forretninger 
i byen. Vi tenker også at den fisken vi fanger i sjøen har levd et liv med langt mer 
innhold og uendelig mye større frihet enn den som fetes opp i merdene, og at vår 
måte å fiske på, om vi først skal sette metoder opp mot hverandre, er atskillig mer 
human enn den som leder til en håpløs og ofte langvarig dødskamp mot maskene i 
et garn, mens trådene sakte skjærer seg ned i huden og i vevet, eller som ender i en 
langsom kveling på samlebåndene på et fabrikkskip. Videre har vi i mente at liv og 
død har vært en del av denne verden så lenge liv har eksistert, og at måkene, skar- 
vene og selene, ja, også fiskene selv, alle våre og hverandres slektninger, vet at det er 
slik verden er innrettet. Det er ingen ondskap i det, ingen hevnlyst eller brutalitet, 
tvert imot, det er selve grunnlaget for livets eksistens og fornyelse, en til tider trist, 
men også vakker symfoni som aldri slutter å forundre, og som intet menneske kan 


bringe til opphør eller endre. 

Men selve årsaken til at vi fisker, til at vi igjen og igjen drar ut på fjorden, hele 
året, og til alle døgnets tider, uten å vite om det vil bli fangst eller ikke, ligger ikke 
i slike rettferdiggjørende argumenter, nei, den er å finne i det enkle faktum at fiske 
har brakt oss mer glede enn noe menneske kan forvente å oppleve, og lengselen et- 
ter denne gleden, som vi først oppdaget som barn og som vi siden aldri har kunnet 
slippe av syne, driver oss stadig ut på nye turer. Fiske har ført oss nærmere naturen 
og havets mysterier enn vi ellers ville ha vært, har virket som en katalysator for 
uforglemmelige stemninger, og har dannet fundamentet for umistelige vennskap. 
Det har dessuten, mer enn noen annen syssel vi kan tenke oss, gjort tydelig for oss 
menneskets avhengighet av andre arter, og hvorfor mat ikke bare er føde, men offer 
som bør inntas med ærbødighet. Fiske tillater oss å unnslippe det moderne samfun- 
nets plastinnpakkede og tilrettelagte hverdag, og returnere til den sjøens forfris- 
kende og sanselige verden som i uminnelige tider var grunnlaget for menneskers 
overlevelse. Så mye betyr fiske for oss, at vi ikke kan tenke oss noen mer skånsom 
måte å forlate denne kloden på enn ved en hjertestans ute på den åpne fjorden, 
med værbitt kork i hendene og øynene på morgensolens gylne landskap. For dem 
som aldri har opplevd fiske slik som oss, høres dette kanskje ut som en spøk, ja, en 
tragikomisk sådan, tenk å dø i en båt, med støvler på beina, kanskje omgitt av sei 
og makrell, men det er ingen spøk, det er et ekte og ydmykt ønske som vi bare kan 
håpe vil bli innvilget når vår tid på den blå planet er omme. 

Likevel hender det vi spør oss om ikke fiske, ja, alle aktiviteter og alt inntak av 
mat som, direkte eller indirekte, medfører tap av liv, representerer noe unødven- 
dig, kanskje til og med moralsk forkastelig, når det er et uomtvistelig faktum at vi 
lever i en tid og i et samfunn der de aller, aller fleste kan livnære seg, og leve godt, 
som vegetarianere. Er det ikke nettopp den kjensgjerning at mennesket, gjennom 
refleksjon og bevisste handlinger, er i stand til å forandre seg selv og sin kultur, heve 
seg over sine lyster og sin arv og forlate gamle handlingsmønstre, som gjør men- 
nesket annerledes? Har vi ikke større frihet til å velge vår framtid enn noen annen 
skapning på denne kloden, og dermed også det tyngste ansvaret? Er det ikke vår 
soleklare plikt å gjøre hva vi kan for å stanse død og lidelse, selv om vi aldri kan 
håpe å forandre mer enn den menneskekontrollerte del av verden? Må vi ikke ta 
konsekvensene av dette, og slutte med fiske og med jakt, alt hold av husdyr for 
kjøttets skyld, og alt inntak av kjøtt og fisk ved måltidene? Dette er et vanskelig 
spørsmål som det ikke finnes noe enkelt svar på. Både et ja og et nei kan forsvares 
på holdbare måter. Det som ikke kan forsvares, er inkonsekvens og skinnhellighet. 
En kan ikke hevde at sportsfiske er en unødvendig forlystelse som bør avskaffes, og 
så dra hjem og meske seg med en saftig, rosastekt biff. Både fisket og inntaket av 
biffen handler mer om glede enn om mat, og ingen av delene er knyttet til overle- 
velse. Likeledes kan en vanskelig kritisere jegere som driver rypejakt på en forsvar- 
lig måte, dersom en akkurat har kjøpt seg en grillet kylling i butikken. Faktisk bør 
en ved ettertanke finne det langt vanskeligere å forsvare moderne husdyrhold enn 
jakt og fiske i fri natur. For hva kan være mer tvilsomt, etisk sett, enn produksjon av 


dyr, produksjon der individet alt når det fødes er dømt til å tilbringe hele sitt liv i 
en bås, for så til slutt å ende som ribbe eller stek? 

Ett bør alle kunne enes om. Naturen vil aldri bli en vegetarianer. Den vil 
heller aldri bli snill eller ondskapsfull, eller noe annet av alt det mennesker fra tid 
til annen beskriver den som. For naturen er ikke menneskelig, og overgår men- 
neskets forstand. Derimot er det natur i alle mennesker. Vi kan observere verdens 
framtoning, studere de målbare delene av dens fysiske oppbygning, men aldri fullt 
ut forstå den, aldri få noe sikkert svar på hvorfor den er vakker, hva som ligger 
bortenfor, hvorfor den er til. For mennesket er, sin valgfrihet til tross, selv ett av 
naturens mysterier, og hvordan kan en fullt ut forstå noe, når en ugjenkallelig er 
vevet sammen med det? 

Med dette som et bakteppe kan en spørre om ikke det er overambisiøst, ja, 
arrogant av mennesket å tro at det med sine beslutninger kan rokke ved naturens 
eldgamle orden, oppheve dødens nødvendighet, begripe livets mirakel. Direkte 
galt må det bli dersom en fordømmer fiskere og jegere som på ydmykt og respekt- 
fullt vis fanger eller nedlegger sitt bytte og ved dette gjør noe av det mest naturlige 
som tenkes kan, samtidig som en på andre måter priser naturen og menneskets 
samkvem med den. 

I fiskets tilfelle tror vi at en avskaffelse bare ville bidra til at menneskene blir 
ytterligere fremmedgjort i forhold til den naturen som er alles egentlige livsgrunn- 
lag, uansett hvor langt inne i byene en holder til. Denne fremmedgjøringen ville 
deretter slå tilbake på nettopp den naturen som tilhengerne av avskaffelse ønsket 
å bevare. Men enda mer graverende mener vi det ville være at et forbud ville frata 
utallige mennesker den veldige livsgleden som ikke bare er knyttet til selve utøvel- 
sen av fiske, men kontakten med naturen og opplevelsen av å tilhøre den som fisket 
fører med seg. Ja, fiskens liv har selvfølgelig en egenverdi, men er en sportsfiskers 
måteholdne predasjon noe mindre akseptabel enn den andre arter utfører, bare 
fordi mennesket kunne ha latt være å fiske og spist grønnsaker isteden? 

Ut i mørket strekker stengene seg, ut i disen og dunkelheten som omgir oss, 
slik at vi bare skimter enden på rekkene av ringer som snørene våre stille og usynlig 
løper igjennom før de forsvinner ned i vannet, ned i dypet. Snørene, disse nesten 
glassklare senene, mindre enn en millimeter i diameter, som kan løfte mangfoldige 
kilo, men på et øyeblikk kappes med en kniv, er vår magiske forbindelse til verde- 
nen under oss, til skapninger som aldri har sett dagslys, og landskap som aldri er 
blitt sett av mennesker. Når vi konsentrerer oss blir de som forlengelser av våre 
egne nerver, via snørene kjenner vi motstanden i vannmassene og slukens flukt 
igjennom dem, bunnen og dens dekke når den treffes av metallet, fisken når den 
napper og når den kjemper. 

Det glinser svakt i fuktige, sølvblanke sneller, i spoler med vasstrukkent fila- 
ment og i væsken som kler våre øyne, men det er ingen tydelige lyskilder å se, ingen 
unntatt stjernene over oss, de ørsmå punktene som ikke helt kan bestemme seg for 
hvilken farge de vil vise oss, for mens noen lyser et konstant hvitt, synes andre å 
pulsere, de skifter mellom flere kulører, dels rødlige, dels gule, dels noe midt imel- 


lom, skjønt de er så langt, langt borte at det er vanskelig å definere farger i det hele 
tatt, og det store flertallet av stjernene er enda fjernere og lenger unna, de ligger 
som et hav av bleke lys bak de gjenkjennelige konstellasjonene, men de lyser så 
svakt, så svakt at øynene må streve for å se dem, ja, det er som om de ikke helt er 
til, bare kommer og går i vår egen fantasi, og lyset fra dem synes nesten grønt, som 
det fra sankthansormer i buskene i stille sommernetter, men dette lyset finnes i en 
overveldende mengde, selv om det knapt kan sanses, det er universet som lyser mot 
oss, universet i all sin forunderlige, ufattelige mektighet. 

Da jeg igjen retter blikket mot vannet, blir jeg plutselig var en annen form for 
lys, en jeg bare har sett et par ganger tidligere, og aldri så betagende og briljant som 
nå. Der snøret løper ned i vannet, forstyrrer det og setter det i bevegelse, er det som 
om hele svermer av stjerneskudd kommer og går, så langt jeg kan se ned i dypet, 
det glitrer og gnistrer og skinner, med en slik klarhet som en blant himmelens le- 
gemer bare kan tilskrive Venus, men hvert lys varer kun et øyeblikk, det er morild 
jeg ser, og dette trolldomsordet bryter stillheten i et begeistret rop, for bare sjelden 
opplever en slike øyeblikk som dette, og nå ser kameraten min det også, morild, 
overalt der det klare, mørke vannet røres opp av snørene. Jeg tenker på historier jeg 
hørte om som barn, om morild som glitret rundt årene når gamle fiskere var ute 
og rodde, og hvordan de enkle historiene virket like eggende på fantasien som de 
fineste av Kittelsens tegninger, og nå er altså eventyret enda en dyrebar gang blitt 
virkelighet. Det er som vannet selv har våknet til live, men vi vet hva morilden er, 
at lysene stammer fra horder av smådyr som bare mikroskopene kan se, men som 
sammen kan skape så mye lys i klodens nattsvarte hav at deres eksistens kan sees 
selv fra rommet. Akk, som skarer av ildfluer svever de uskyldige gjennom havets 
flytende univers, uten å ane noe om hvor sterkt deres eiendommelige evner gleder 
to mennesker i middelverdenen over dem, og selv om alt er tyst, ja, nesten påfal- 
lende så, og de neppe har hørt om noen av menneskenes store komponister, er det 
som om de framfører en symfoni, en med stadig nye variasjoner og nyanser, dog 
ikke med instrumenter, men med lys, lys som i mennesket blir toner og følelser, 
vemod og forundring. 

Så er vi altså i sannhet mellom to kosmos. I begge skinner stjerner, og begge 
utløser de den samme fornemmelsen, det samme stinget i brystet, som uvergelig 
kommer når et forsvinnende lite menneske stilles overfor det evige, uendelige og 
hellige. Vi aner livets korthet, at vi alle er som morilden i havet, lys som dukker opp 
og blir borte, og at vi lite vet eller kan vite om hva som finnes bortenfor den verden 
vi fødes inn i. Men noe kunnskap har vi også om det, nok til å kunne si at det er 
flere likheter mellom stjernene på himmelen og morilden i vannet enn dem som er 
synlige for øyet, for også de lysende punktene over oss vil gradvis forgå, det er like 
sikkert som at nye vil komme til, det skjer bare i tidsrom som langt overgår dem 
mennesket og morilden har til rådighet, og selv disse fjerne solene er i konstant 
bevegelse, de flytter seg i dette øyeblikk, vi lever bare ikke lenge nok til å kunne 
registrere det, avstandene er for store. Ja, så enorme er avstandene at knapt noen 
av stjernene over oss er der de ser ut til å være, lyset fra deres nåværende posisjon 


har ennå ikke nådd den blå planet, og vil kanskje ikke gjøre det på lenge, uendelig 
lenge, og derfor er det at vi ser fortid når vi ofte tar det for gitt at vi ser nåtid, at vi 
ser universets utallige bestanddeler slik de eksisterte for millennier og millioner av 
millennier siden, og ikke slik de er, dersom de i det hele tatt er til, i dag. 

Stjernene ja, de fryktelige, vidunderlige stjernene, vesener av makt og avmakt, 
evige og dødelige, yndige og grusomme, livgivende og ødeleggende, som de gamle 
mytologienes personifiserte guder. Kuler av ild og hete som ville sprenge alle gren- 
ser for våre menneskelige sanser, om vi kunne reise til dem, men de er mer utenfor 
rekkevidde enn noe annet vi kan se, vi driver over havet i et knøtt av en båt på et 
fnugg av en klode i et univers av ubegripelige proporsjoner og krefter, og kanskje er 
vi like redningsløse som en gresshoppe når nattefrosten kryper gjennom høstløvet, 
men gresshoppen spiller, spiller til det siste, og det gjør også vi, spiller oss igjennom 
livet til vi en dag løses fra vår utmattende tilværelse som flyktninger fra det vi fryk- 
ter er den eneste, brutale virkeligheten. Ja, små og sårbare sitter vi som hutrende 
fredløse rundt bål av tro og tidsfordriv og oppgaver vi gjerne vil tenke på som 
viktige, omgitt av uvisshetens uoverstigelige fjellkjeder, og tar oss i å lengte tilbake 
til unge år i grønne og løyndomsfulle skoger, år da vi mindre visste og forsto, og 
derfor mindre fryktet. Skjønt vi er snarere resignerte enn redde, det vi nå frykter er 
lammelsen, det svarte hullet vi har skapt ved å oversvømme oss selv med kunnskap 
som, til tross for mengdene, er utilstrekkelig, og den ørken som vi er i ferd med å 
dømme oss selv til å vandre i ved å utrydde verdens mangfold. 

Galgenhumoren er det eneste vi alltid kan stole på, den er med oss til det siste, 
alltid klar til å gi oss en ny dose av sitt bittersøte opiat. Siden går spillet videre, men 
av og til forlater blikket bålet og glir opp til stjernene, og ser dem ikke som hvitglø- 
dende soler, men som fyrlykter, små lys av håp og evighet og skjønnhet som gir selv 
tilsynelatende fortapte seilere tro på at det kan finnes en kurs å følge, selv om den 
kanskje først kan stakes ut når båten er på havets bunn. Hvor annerledes var ikke 
alt før, da stjerner var av gull og kunne smile, og universet var en gate, hvit av snø, 
og ingenting var tryggere enn månesigden på en kveldblå himmel. Håp var ikke 
nødvendig, spørsmålene som vekker behovet for det var ennå ikke stilt, og tilvæ- 
relsens guddommelighet var like selvfølgelig som din mors tilgivelse og kjærlighet. 
Men det var da, nå kan vi ikke la være å håpe, vi må, selv om vi samtidig tviler, skal 
vi orke å leve, og leve på beste måte, så vi spiller og venter og leter etter tegn på 
at døden vil bringe med seg noe mer enn bare det vi er redde for, slik gresshoppen 
kanskje, på sin uransakelige måte, funderer på hva den har i vente, mens den spiller 
serenade for en kjærlighet som den ikke vet om finnes. Hadde den bare kunnet få et 
glimt av rimfrostens skjønnhet, men for gresshoppen ligger vinteren bak en uover- 
stigelig barriere. Når frosten en morgen plutselig er kommet, vil gresshoppens sang 
ha stilnet, dens legeme vil ligge hvitt og glitrende i gresset der den en gang ble født, 
og treet den satt i vil hviske til de andre og si at ja, dens liv var kort, akk, så kort, 
men det var vakkert, og skam på dem som tror at ikke også gresshopper har sjel, for 
mine blader hørte det i natt, og se med hvilken nåde den har vandret hen. 

Forut i vår ringe båt strekker den fremre halvdelen av en kalesje seg stram og 


husmannsrød over et skjelett av aluminiumsstenger som ved den minste bevegelse 
knirker i leddene, men i dette øyeblikk er selv de, slik alle andre skapninger i denne 
eiendommelige skoddenatten også synes å være, tause. Men på utsiden av skroget, 
usynlige for oss, sitter tre som ikke egentlig er tyste, det er de tre lanternene, for 
de roper ut i mørket, dog ikke med lyd, men med lys, og om tusen år vil kanskje 
fragmenter av deres rop fortsatt finnes, på reise tusen lysår herifra. Oppsettet er 
det vanlige, babordrødt til venstre, styrbordgrønt til høyre, blendende gulhvitt over 
fremre vindu, tre farger som dels strømmer ut i og blander seg med disen, dels 
lander på sjøen, leker seg med den og flyter sammen med den, trenger ned i den og 
utforsker den, til de overveldes og går til grunne, et sted i vannmassenes gurglende 
sluk. 

Noe av dette lyset treffer også våre øyne, rolige, salte øyne der iris har måtte 
vike for vidåpne pupiller. Mørke og bunnløse som hellige oppkommer, passasjer til 
et tredje kosmos, et annet hav, menneskesinnet, der morilden er de utallige tankene 
som uavlatelig lyser opp og forsvinner igjen, like til sinnet møter sin ytterste dag, 
og dets hav tappes ut. Men hvor blir det så av? Spurte han som trodde at noen 
kunne svare. Men ingen kunne svare, de kunne bare håpe, gråte seg i søvn i bønn 
for håpet. 

Med ett ser vi en annen båt, ja, utrolig nok en annen båt, og den nærmer seg 
vår egen, vi ser lysene fra tre lanterner bli klarere og klarere, til også selve båten 
kommer til syne. En mannsskikkelse kommer bort til ripa, sier hallo og ja, har dere 
fått no" da, og vet dere om et bra sted å sette ut et garn, og vi tenker at ja, så er det 
altså noen som er enda galere enn oss. Skjønt, ikke for det, det er i andres øyne vi 
er gale, og vi synes litt synd på dem som synes det, og nyter å være litt gale, tenker 
i grunnen på det ordet som en hedersbetegnelse, for vi vet hvor mye vi ville ha gått 
glipp av, hadde vi ikke vært så gale som vi er. 

Men om vi vet om noen gode fiskeplasser? Nei, vi er nok ikke så kjent her, 
svarer vi, noe som i og for seg er sant, vi har jo bare fisket her i fjorden i til sammen 
seksti år ... Han blir liggende og drive sammen med oss i et par minutter, takker 
høflig for seg og blir borte på samme fascinerende vis som han ble til. 

Hvor drev vi så til slutt hen? Jeg vet ikke, men jeg husker at nattebrisen kom, 
og jeg husker et kjølvann, glitrende av morild, og jeg vet at vi til sist kom hjem. Ett 
er dog sikkert. Vi kommer tilbake. Tilbake, tilbake, og til slutt tilbake en gang for 
alle, for aldri å dra derfra igjen. 


Han hadde ikke lenger noe valg 
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n glo. En ensom, rødlig glo svevde lydløst gjennom natten. Nå og da 

E gjorde den en brå bevegelse, opp, og ble hengende stille et øyeblikk, som 

en libelle, før den igjen gjorde et utfall, ned, og stanset, og på nytt ble 

liggende og flyte som en forkommen ildflue i nattens grålige fravær av farger og 

detaljer. Men posisjon og hastighet var ikke det eneste som ganske ofte skiftet. Av 

og til økte plutselig gløden i intensitet, den ble lysere, nesten gulhvit, som når sola 

svir seg gjennom tåkebankene en disig morgen. Disse øyeblikkene av lidenskap var 

imidlertid av ubetydelig varighet, snart svant den hen igjen og vendte tilbake til sin 
anonyme og uviktige tilværelse i det store, store mørket. 

Men mørket var ikke fullstendig, det er sjelden absolutt nær vann, og nå het 
måneden juni, og latituden femtini grader nord, langt nok fra ekvator til at sola 
kunne sette sitt tydelige preg på døgnet også i de drøye fem timene den ikke var 
oppe. Faktisk var det, selv i den mørkeste av disse timene, lyst nok til at det men- 
neskelige øye kunne fornemme hvor den faste grunnen sluttet og hvor sjøen be- 
gynte, likeså hvor fjorden møtte den fjerne horisonten, og hvor horisonten og dens 
skoger møtte himmelen. Ja, alt dette kunne øyet ane, men å ane, eller rettere sagt 
framkalle anelser i bevisstheten, var også alt det kunne gjøre. 

Overgangene var uklare, som om de var gjort av tovet, blågrå ull, et syns- 
bedrag, selvfølgelig, skjønt var det egentlig selvfølgelig? Hva om det ikke var et 
bedrag, hva om det var verdens faktiske tilstand nå i denne dunkleste timen av 
sommernatt, halvt oppløst, selv om berget fortsatt kjentes fast ut, halvt uhåndgri- 
pelig, halvt uvirkelig? Hva om det egentlig var slik at verden først ville returnere til 
sin ordinære form når dagslyset på nytt nådde en tilstrekkelig styrke, og at denne 
returen bare ville skje langsomt, i takt med en natt som ville trekke seg tilbake like 
gradvis og umerkelig som tidevannet? 

For noe tull, kom det. Bevisstheten som sendte disse spørsmålene ut i nat- 
ten hadde sovnet, og likevel var rasjonaliteten nådeløs. Men det som bodde litt til 
høyre for den, hva nå det enn var, nektet å gi slipp på sine svermerier. Ja, de var 
irrasjonelle og bekymringsvekkende, men også fristende. Hvor mange muligheter 
åpnet de ikke opp? Hvor mange dører satte de ikke på gløtt? Til å begynne med 
hadde rasjonaliteten protestert vilt mot dem. Nå nøyde den seg med høylytte og 
stadig mer sporadiske selvstendighetserklæringer, og med god grunn, for svermerier 
var blitt denne splittede bevissthetens overlevelsesverktøy, dens livsnødvendige 
pustehull når verden omkring den gikk fra å være akseptabel til å bli uutholdelig, 
og det, ja det var noe som skjedde heller ofte. Enerverende, men vanskelig å gjøre 
noe med, og selv rasjonaliteten var naturlig nok lite interessert i at bevisstheten den 


hadde bolig i skulle bli kvalt. Derfor valgte den stadig oftere å holde kjeft, og av og 
til tok den seg til og med i å hevde at det egentlig ikke var noen uoverkommelige 
motsetninger mellom den og dens flørtende nabo. Et sykdomstegn, kanskje. Eller et 
sunnhetstegn. Men i alle tilfelle uunngåelig. 

Sjøen lot seg dog ikke affisere av slike energikrevende debatter. Ikke i det hele 
tatt. Den var ganske enkelt til stede, verken mer eller mindre, og virket tilfreds med 
det, spurte ikke seg selv hvorfor, behøvde ikke, den fylte avgjørende funksjoner for 
utallige livsformer, ja, for selve fenomenet liv, den var verdens livmor og verdens 
lunger, og visste det, hvorfor skulle den spørre seg om vitsen med å leve? Selvsikker 
og avslappet omga den det bratte neset der en glo ulmet i mørket, slik den omga 
hele den lange, lange øya neset var en del av, og slik omga den hele landet, hele 
verden, den var ormen som bet seg selv i halen, den bevisste verdens forutsetning, 
uten den ville alt annet forgå. 

Derfor kunne den ta seg noen friheter, og vite at den ville bli tilgitt, som å 
mumle for seg selv, for ikke å si rumle, hele året, også når menneskene og andre 
landbaserte vesener gjerne sov. Men akkurat nå var den knapt hørbar, ikke så over- 
raskende egentlig, alle visste jo at sjøen hadde stor respekt for sommernatten. Det 
var i grunnen forunderlig hvor vel forlikte de var, disse to størrelsene, sjøen og den 
lyse natten, det måtte skyldes en gammel avtale, og selv om ingen av dem kunne 
huske denne avtalen, holdt de på tradisjonene så sant det lot seg gjøre, de hadde 
begge et ry å ta vare på og relasjoner å pleie, og ufred tjente ingen. 

Så om sjøen hele tiden proklamerte sin tilstedeværelse, den kunne aldri helt 
la være, skjedde det for øyeblikket så stillferdig, så stillferdig. Hadde en ikke visst 
at sjøen aldri, aldri noensinne falt i søvn, kunne en nesten ha blitt lurt til å tro at 
den sov, sov som et lite menneskebarn. Det fantes ingen bølger i ritt over fjorden, 
ingen brenninger som knuste seg mot det knudrete fjellet, ikke engang krusninger 
som lekte seg med å skvette vann på hverandre, nei, ingen slik opptreden var å 
høre. Bare én lyd av vann eksisterte, én ensom lyd, selv om den strengt tatt var 
tusen selvstendige lyder, alle litt forskjellige, men smeltet sammen til en enhet, en 
musikk, nemlig den svake, surklende, kilende lyden av vann som forsiktig hever seg, 
glir inn i tykke klaser av doven blæretang, holder pusten et øyeblikk, og deretter 
renner tilbake til utgangspunktet i tusen skummende strømmer, mens tusenvis av 
luftbobler sprekker like raskt som de ble dannet. 

En sjelden gang kom det riktignok noe som kunne kalles bølger, men de var 
ikke sjøens feil, disse spredte bandene av ryttere som overraskende kunne storme 
den nedre avsatsen på neset og bryte nattens ro med høylytte drønn, ikke så for- 
skjellige fra de rullende etterdønningene som følger skuddsalver i trange daler. De 
var forårsaket av passerende båter ute i skipsleden, mellom tre og fire kilometer 
unna, midt ute på den brede fjorden, gigantiske menneskeskapte innretninger som 
likevel ble ubetydelige ute på den sjøen de var prisgitt, men som ikke desto mindre 
maktet å få i utgangspunktet rolige vannmasser til å skylle langt inn i nesets forun- 
derlige sprekker og kløfter. Disse hendelsene representerte imidlertid bare korte og 
sporadiske opprør som raskt ble overveldet og forvist til glemsel av stillheten, og 


snart hadde sjøen vendt tilbake til sin egenkontrollerte tilstand, sin vage, repetitive 
hvisking, og nattens ro var gjenopprettet, en ro som ingenting annet enn sjøen selv 
syntes å kunne ha velde til å bryte. 

Én lyd utenom sjøens var dog også kontinuerlig til stede, en lyd som ikke kom 
fra vannet selv, men som likevel hørte til ved fjorden. Ja, slik ble den i alle fall opp- 
fattet av dem som satt og lyttet. Den hadde aldri vært der før de seilløse skipenes 
tid, og likevel, nå var det vanskelig å tenke seg en natt uten, en natt uten den fjerne, 
murrende lyden av store, store motorer, motorene i et cruiseskip, kanskje, eller i 
et digert lasteskip, en merkelig beroligende lyd, ikke fremmed, ikke unaturlig, og 
samtidig av en nesten mystisk kvalitet. Det var som om den alltid hadde vært en 
del av slike netter, ja, som om den var en av disse stille sommernettenes mest basale 
bestanddeler, en komponent med en nærmest hypnotiserende effekt, en form for 
elektrisitet som en kunne hengi seg til og synke ned i, eller finne seg tvunget til å 
gjøre en anstrengelse for å rive seg løs ifra, alt ettersom hvor langt ut i natten en 
var kommet. 

Men lydene fra sjøen og fra skipene var ikke alene om å påvirke bevisstheten 
denne kvelden. Fraværet av vind lot duftene fra de unge og junigrønne urtene oppe 
i skråningene bre seg utover i lufta, utover og nedover, og flyte sammen til ett, 
til denne angen av mangfoldet på land møtte fjæra og ble erobret av den ramme 
lukten av blottlagt og tørkende tare. De var ikke lette å definere, duftene som sank 
nedover det nakne berget fra de blomstrende skrentene og den struttende løvsko- 
gen ovenfor, det kunne ha vært paprika og løk, basilikum og selleri, nettopp skåret 
opp med kniv, og uendelig mye annet, det eneste som var sikkert, var at de sammen 
utgjorde den unge sommernattens ange, akk, den samme angen som utallige ganger 
hadde fylt slike lyse og håpefulle netter, i den gudbenådede tiden før sol og tørke 
og livsforløp atter brakte vekstenes vitalitet til en ende. 

De var ennå så myke, alle de nye bladene og stenglene og blomsterstandene, 
du kunne ha rukket ut en hånd og latt den gli over dem, og kjent med huden din 
hvor unge de var, og da ville du også ha kjent sommernattens linne fuktighet, for- 
dampningen fra en varm kveld, kondensert til et tynt lag av dugg da timen etter 
midnatt brakte tussmørke og kjølighet, og også denne fuktigheten hadde en egen 
ange, den som bare unge sommernetter kan oppvise. 

Der var også noe annet, noe som kom og gikk og stundom fikk de to tilstede- 
værende skikkelsenes nesebor til å trekke seg sammen i vemmelse, det var den svi- 
ende lukten av et bål som ikke er utbrent, men som likevel er i ferd med å slokne, 
en ild som nesten har mistet livet, ikke fordi den mangler føde, men fordi omsorgen 
har sviktet. Bålet kunne ha vært en livfullt luende, nesten røykfri varme, med en 
hederlig avslutning i vente, det kunne ha møtt hanegal som en pen og passe lunken 
pyramide av hvite, fjærlette askeflak, klare til å bli feid av sted med solgangsbrisen 
som en byge snø. Nå gikk det isteden en sur og svart lagnad i møte, ilden hadde gitt 
opp å få hull på de fuktige stokkene som var lagt over den, og hadde gått i dvale der 
den begynte, i det som nå var blitt forkullede trebiter. Der lå den og ulmet og ven- 
tet og frigjorde en strøm av stikkende os i håp om at noen ville merke dette tegnet 


på forfall, og av enten medfølelse eller ubehag forsyne den med de to ressursene 
den lengtet etter, frisk luft og tørre fliser. 

Det så imidlertid ikke ut til at noen kom til å foreta seg noe. En pølse lå hjel- 
peløs nær bålets utkant, den hadde falt av den spissede kjeppen den hadde sittet 
på da fettet i fyllet ble flytende, og ingen hadde plukket den opp og puttet den i 
munnen. Siden var den bare blitt mer og mer forbrent, og nå hadde den til og med 
tatt fyr. Det var et dårlig tegn. Ilden, som hadde levd utallige ganger før, hadde 
gjort seg noen erfaringer i årenes løp, og visste at mat som falt ned i bålet og ble 
liggende der var et tegn på manglende oppmerksomhet, det var noe annet den gang 
menneskene ofret ved hjelp av ilden, og kjøtt, sågar levende sådant, ble lagt i den 
med hensikt. Den husket også at menneskene hadde straffet hverandre med ild, og 
den var i grunnen glad for at de århundrene var over, det var ikke til slikt den var 
ment. Men samtidig lengtet den litt tilbake til eldre tider, før var den i alle fall blitt 
verdsatt, verdsatt og respektert, den hadde hatt makt og status, var blitt behandlet 
som en gud, eller i det minste som et bindeledd mellom det menneskelige og det 
guddommelige. 

Nå var det nesten ingen som brydde seg noe særlig om den lenger, den var 
stort sett blitt forlatt til fordel for elektrisiteten, som på tre generasjoners tid hadde 
lykkes i å få menneskene til å veve seg inn i et nett av avhengighet mer utspekulert 
enn ilden noensinne hadde kunnet forestille seg. Den kunne ikke la være å flamme 
opp litt når den tenkte på det, den kjente indignasjonen og avundsyken bre seg i 
dens rubinrøde og blålige innvoller, men ble nesten øyeblikkelig deretter enda mer 
opprørt over at den igjen nedverdiget seg til å misunne sin fiende som en stakkars 
undersått. Det tjente ikke til noe å rase over det som var skjedd, den kunne uansett 
ingenting gjøre for å rokke ved elektrisitetens unge herredømme, og det var ikke 
vanskelig å skjønne at det ville fortsette å vokse i omfang enda en stund til, og at 
dets klimaks og påfølgende fall kunne ligge mange somre fram i tid. 

Men var det noe ilden hadde, var det tid. Den var en av de tilnærmet evige, 
dens gjenfødelser var flere enn bladene på alle klodens grener, dens historie eldre 
enn selv de eldste av de lysende stjernene. Den kunne alltids vente, for en gang, en 
gang ville den gjenvinne menneskenes aktelse og underkastelse, det regnet den som 
like sikkert som at menneskene en dag ville rive ned alt de hadde bygd opp, slik 
hadde de holdt på i tusener av år, og det lille de ikke selv gjorde ende på, rev pla- 
netens fornyende krefter ned for dem. Bare deres immaterielle arv, tankene, ordet, 
overlevde, og ordet i seg selv var ingen trussel mot ilden, snarere tvert imot, ilden 
og det talte ord hadde levd i fredelig og fruktbar sameksistens helt siden mennes- 
kene først fikk ordet i sin makt, det var den stadig voksende teknologiske kunnska- 
pen som utgjorde problemet, og den ville uansett forsvinne den dagen menneskene 
selv satte fyr på sine biblioteker og sine skrifter. De hadde gjort det før, og de kom 
til å gjøre det igjen. 

Det var selvfølgelig en fare for at lyse hoder ville finne på å lagre sivilisasjo- 
nens kunnskap under slike trygge forhold at den ville overleve selv de verste av 
menneskenes selvpåførte ødeleggelser, men det var ikke spesielt sannsynlig, men- 


neskene var generelt lite forutseende og lite flinke til å lære av tidligere hendelser. 
De fleste av dem var mest opptatt av å pleie sine egne små liv, det var kun et fåtall 
personer som virkelig brydde seg om den jordiske framtiden som gikk utover deres 
egen korte biologiske eksistens. 

Jo, en dag ville menneskene komme krypende tilbake til gruene, og da skulle 
ilden ta imot dem som den edle og rettferdige kraften den alltid hadde vært, ta 
imot dem uten et snev av hevnlyst, for de ville da ha påført hverandre så mye li- 
delse at selv steinene ville føle sympati for dem. Du verden for en dag det ville bli, 
ja, det ville i sannhet bli en dag verdt å vente på. Ilden følte seg roligere igjen nå, 
selv om den resterende veden fortsatt var rå og uspiselig, og selv om grillpølsen var 
blitt til aske uten at noen hadde reagert. Verden fikk bare være som den var inntil 
videre, andre og bedre tider ville komme, og det var i grunnen ganske bekvemt å 
ligge og ulme inne i kullet når en bare hadde kvittet seg med ambisjonen om å 
flamme og gnistre mest mulig. 

Med denne nyfunne innstillingen trakk ilden seg lenger og lenger inn i de 
svarte restene av skandinaviske treslag, lenger og lenger innover, til ingen omkring 
kunne se den, og dypt der inne i det utbrente trevirket ble den liggende og mumle 
og drømme, og etter hvert begynte den å resitere for egen fornøyelse alt den hadde 
hørt og lært siden livet ble til, fra insektenes summing til fuglenes sanger og men- 
neskenes dikt, men intet av dette kunne noen høre, om de da ikke la seg ned på 
bakken og førte et av sine ører helt inntil det sloknede bålet, og det var det ingen 
som gjorde, og uansett ville de ikke ha forstått noe av det som ble sagt, for ilden 
talte med en tunge kondensert av tidsrom som for mennesket var uendelige og 
ubegripelige, et språk som liknet lyden av yrende maur på en solvarm tue, eller en 
laber havbris gjennom en åker av gyllen hvete. 

Bare en tynn søyle av os avslørte at ilden fortsatt var til stede, men det var 
ikke lett å få øye på den. Mørket sørget for at osen ennå var så godt som usynlig, og 
dermed kunne den leve sitt eget liv nesten uforstyrret. Den steg langt, langt opp i 
den klare, dypblå nattelufta mens den ustanselig forandret sin elegante, sølvaktige 
transparens. Det var som om den ikke riktig kunne bestemme seg for hva som ville 
ta seg best ut når den før eller senere kom høyt nok opp til å bli sett av sola, og 
dette mens den like ustanselig fantaserte om og formet alle slags forunderlige skik- 
kelser som den forlegen visket ut like raskt som den fant på å lage dem. 

En flaggermus kom og avbrøt det hele, fløy uforvarende inn i den forfengelige 
røyken, og vinglet hostende videre som en forvirret sommerfugl. Den pelskledde 
flygeren hadde hatt et fint mål mat i sikte, en lubben, næringsrik nattsvermer, men 
nå var byttet forsvunnet fra sonaren. Søren og, den hadde gledet seg til å dra og 
henge seg i det hule treet der oppe på åsen i god tid før soloppgang, nå kunne det 
bli en lang og slitsom økt på vingene før den lille magen ble mett, og i verste fall 
ville den ikke rekke hjem før det var dagslys, blendende, ekkelt dagslys, nettene var 
jo så korte nå, og dagene altfor lange. Pelsen reiste seg bare den tenkte på de mange 
timene med stekende sol ute og knusktørr varme inne som den snart ville måtte 
slumre seg igjennom, men den kunne ikke gjøre noe med det, trøstet seg med at 


tiden med de lyse nettene tross alt var kortere her enn i landene mot nord. Et par 
måneder, så ville mørket ha gjenvunnet mye av sin fylde, da ville ikke natten stryke 
forbi som en vagabond og stikke sørover før en fikk sukk for seg, da ville den stoppe 
og slå leir og åpne himmelkvelvens porter mot verdensrommet, og jakten ville igjen 
kunne utøves i ro og mak. 


Nede på neset hadde noe begynt å røre på seg, det var den ene av de to skikkelsene 
som ved midnatt hadde stekt mat på bålet, den som nå hadde ligget utstrakt på 
et liggeunderlag, med nedre halvdel av kroppen dekket av en rynkete sovepose, i 
over en time, akkurat der det ellers bratte og ulendte berget dannet en skålformet 
fordypning fylt med et dekke av finkornet grus. En gang hadde fordypningen vært 
en diger jettegryte, nå sto bare noen rester av veggene igjen rundt bunnen, men selv 
disse egentlig miserable levningene var mer enn store nok til å gi den som måtte 
befinne seg der en følelse av trygghet. En kunne aldri trille ut, samme hvor mye en 
snudde seg i søvne, og avstanden til vegetasjonen, og dermed til potensielt innpå- 
slitne insekter, var akkurat passe. Det var faktisk et av de beste stedene for enkel 
overnatting i hele distriktet, den som hadde lagt seg der var nok en lokalkjent. 

Borte ved den andre skikkelsen, som hadde satt seg mellom bergene noen 
meter unna med knærne tett opptil brystet og hodet lent forsiktig bakover mot 
steinen, lyste fortsatt en glo i mørket. Men det kunne ikke personen i soveposen 
se, ikke ennå, han var bare delvis kommet opp i sittende stilling, lå med høyre albu 
på underlaget av mørkegrønn skumgummi, med posen som en halvåpnet kokong 
rundt livet, og prøvde å bestemme seg for hva han skulle gjøre, stå opp eller blunde 
litt til. Han ristet på hodet som en hund, tenkte en fortumlet tanke om at hjernen, 
som føltes nummen som et forslått lem, dermed ville dunke mot veggene i sitt 
væskefylte hulrom og på den måten bli hjulpet til å kvitte seg med døsigheten, 
den forferdelige døsigheten som hele tiden truet med å overvelde den gryende 
bevisstheten. 

Da denne øvelsen ikke hadde noen merkbar effekt, satte han seg opp, brått, 
for å overvinne lysten til å la være, og dro alle sine fingrer gjennom det lange, has- 
selbrune håret, igjen og igjen, tilsynelatende i et forsøk på å gi de flokete og fettete 
tjafsene anstendige former, men den egentlige årsaken var at hårrøttene kjentes like 
numne som det de dekket over, og hvert pløyende drag med fingrene utløste dels 
vonde, dels frydefulle ilinger som for opp og ned ryggmargen og bredte seg utover i 
hjernen, som om det i nervene befant seg en av disse veldige, glitrende fiskestimene 
der hvert eneste lille individ plutselig utfører akkurat den bevegelsen som skal til 
for å få flokken til å skyte av gårde gjennom vannet. Han kjente disse ilingene fra 
før, det var ingen tvil om at de hørte sammen med, kanskje også bidro til å fremme 
oppvåkning, og derfor fortsatte han å framkalle dem, fortsatte til de hadde gitt fra 
seg all sin energi og ikke kom lenger. Da trakk han nattelufta langt ned i lungene, 
så langt ned at han syntes han kjente det kjølige surstoffet mot vev som vanligvis 
ikke var i bruk, og slapp så lufta ut igjen i et langt, befriende stønn, selv om han 


ikke kunne fordra å høre andre stønne, og sa til seg selv med streng og litt ergerlig 
stemme at William, nå må du jammen meg skjerpe deg, ikke sove bort hele som- 
mernatten, det er jo dette du har gått og ventet på, og hvor mange netter til som 
denne får du egentlig? Ikke mange, sannsynligvis. Nei, snorke kan du gjøre senere, 
kom deg nå opp før stemningen forsvinner. 

Dette syntes han i og for seg hørtes fornuftig ut. Men det er ingen grunn til å 
være så hard mot deg selv, sa en annen stemme, litt forulempet, du var jo segnefer- 
dig av trøtthet, og det var da ikke noe spesielt å se da det var på det mørkeste? Det 
kan ikke være stort du har gått glipp av, og uansett, nå har du fått en sårt tiltrengt 
time på øret, og kan nyte det som er igjen av natten mye mer enn om du ikke hadde 
blundet litt. 

Jo da, han var enig i det, det var bedre å ofre en liten time av natten enn å 
gå rundt i halvsøvne og bare lengte etter å få legge seg på en myk madrass. Han 
stønnet igjen og begynte å rette på øyevippene ved å dra svakt i dem med finger- 
tuppene, det var en vane han hadde utviklet etter å ha fått løse vipper inn på øyet 
minst seks ganger i løpet av de siste tre månedene, og jammen løsnet ikke et par 
vipper nesten umiddelbart, han ble sittende og studere dem et øyeblikk, de var lyse 
der de hadde vært festet i øyelokket, men ellers mørke, og hadde en fin kurve, og 
han husket at han en gang var blitt fortalt at han hadde slike lange vipper, han, en 
gutt, han hadde ikke visst helt hva han skulle synes om det, og siden, hvorfor et 
slikt trekk skulle være uløselig knyttet til det kvinnelige. 

Det var imidlertid lenge siden, øynene hans var ikke som de en gang hadde 
vært, en gang i det siste av fangenskapets år, da han hadde fått en kompliment for 
dem, fra en jente, og var blitt så forlegen at han ennå husket det som om det bare 
var en uke siden. Akk, da hadde øynene vært større og klarere, det hvite et lysende 
hvitt, regnbuehinnen mer tydelig grønn og pupillene dypere, som svarte skogstjern, 
og vippene hadde ennå aldri falt av, ikke som han kunne huske, i alle fall. Nå lurte 
han på om han kom til å miste dem alle etter hvert, han begynte jo nesten å bli 
gammel, selv om oppdagelsestrangen aldri var blitt eldre enn atten. Tallet tjuefem 
var grundig passert, og tallet tretti var rett rundt hjørnet, han følte et sluk under seg 
bare ved tanken, han hadde allerede gjort unna en tredjedel av de årene han kunne 
håpe på å få, og de siste av de årene kunne en ikke regne med uansett, han kunne 
bli mer eller mindre hjelpeløs, ende opp som et stykke kjøtt på en av oppbevarings- 
anstaltenes pleieceller, siste stopp før kjølelager og kompost, og attpåtil bli trillet ut 
til allsang tre ganger i uka. 

Nei, da foretrakk han å gå overende mens han ennå kunne gå oppreist, før han 
ble bedt om å smile pent og spise opp den istykkerkokte maten sin, og helst mens 
han ennå kunne dra ut når han ville, dit han ville, slik han ville. Det var ikke noe å 
lure på en gang, han bønnfalt det som måtte finnes av høyere makter om at frihet, 
i den grad det eksisterte noe som kunne kalles frihet, ville bli utgangen, det måtte 
bli utgangen, og utgangen var allerede begynt, med øyevipper som sa takk for seg. 
Vi er alle døende, helt fra fødselen av er vi døende, hvisket han til seg selv, og var 
det ikke sant, kanskje? 


Men intet vesen på jorden er dyktigere enn mennesket til å ignorere, neglisjere 
og så tvil om det som kunne synes å være opplagte og uforglemmelige fakta om 
livets gang og grenser. Formulert i mer positive ordelag, intet jordbundet vesen er 
dyktigere til å glede seg over tilværet når en tar med i betraktning alt det har hørt 
sagt om livets sørgelige prospekter for individet. Dette er en evne som er nødven- 
dig for dets overlevelse, en evolusjonær tilpasning, kanskje, eller en gudegitt gave, 
avhengig av hvem en lar svare, for ingen annen skapning på den blå planet er i 
stand til å forstå begrensningene som er lagt på dens legemlige eksistens på samme 
klare måte, og ingen andre av dens medskapninger opplever det samme fall, fra 
udødelighet tatt for gitt til det uunngåelige første møte med en frendes bortgang, 
og hvilken bevissthet som menneskets kan leve og blomstre bundet til skyggen av 
en overhengende trussel om fullstendig og evigvarende tilintetgjørelse? 

Bevisstheten forlanger lindring, rom for noe mer, for tro, på en misjon for dø- 
den, og på overlevelse, på en mening for sin strid med verden og seg selv som går 
utover de korte blaff av egoistisk lykke og det korte, korte tidsrom som dens skjøre 
bolig har til rådighet. Den leter etter, skaper argumenter for å forsone seg med 
fysisk undergang, og for å gjøre en utvidet overlevelse, i en eller annen form, på jor- 
den eller bortenfor, sannsynlig overfor seg selv, den skaper optimisme av halmstrå, 
ser sammenhenger der kanskje ingen finnes, gir hendelser betydninger som de slett 
ikke behøver å ha, og lykkes, i større eller mindre grad, med å skape seg et rom av 
håp. Den må lykkes, kan ikke annet, den må kjempe og vinne, tilkjempe seg uviss- 
heten i det minste, eller bli fanget i en skyggedal, i en oppfatning av verden som kan 
være basert på det reelle, men som like gjerne kan være grunnlagt på en overdreven 
tillit til eget sanseapparat og menneskelig fatteevne. 

Derfor varte det ikke lenge før William gjorde sitt første forsøk på å rive seg ut 
av sine tungsindige, men ikke desto mindre velfunderte grublerier rundt mennes- 
kets forgjengelighet. En stemme, hans egen, sa i et letthjertet, gemyttlig tonelag at 
hei, det var nå forferdelig hvor svartsynt du er blitt av å sove litt? Hør nå her, tenk 
på alt du har opplevd og utrettet bare siden du var seksten, og tenk på hvor lang 
den føles, den tiden som er gått siden du var liten. Det er nesten en evighet, i ordets 
rette forstand, og du har all den tiden og mer til igjen, kanskje førti eller femti eller 
til og med seksti gode år, og kan hende er de fleste sykdommer og plager da en saga 
blott, tenk på hva som er blitt utrettet av vitenskapen bare siden midten av forrige 
århundre, alderdommen kan bli helt ålreit, William. 

Når det gjelder dette med døden, så får du slutte å sutre så fælt, alle havner 
under torva en gang, eller i en krypt, og tenk om det ikke var slik innrettet. Skulle 
de samme menneskene gå og tråkke her på jorden i tusener på tusener av år? Ærlig 
talt så tror jeg de fleste hadde blitt litt lei etter hvert, og ønsket seg et lite avbrekk, 
noen helt andre omgivelser, og hvor skulle nye mennesker ha gjort av seg? Det 
ville ikke ha vært plass til barn og unge etter hvert, en ville rett og slett ha måttet 
avskaffe all reproduksjon. Tenk på det, ingen nye unnfangelser, ingen skrikerunger, 
ingen barn som flyr og leker og gjør skøyerstreker, ingen opprørske og nytenkende 
ungdommer, bare en mengde voksne som prøver å finne på noe givende å fordrive 


tiden med. Etter noen millioner år på den måten hadde nok de fleste enten begått 
harakiri eller begynt å krige med hverandre for å komme seg vekk. Ja, med min- 
dre noen skulle finne opp en farkost for intergalaktiske reiser, da. Det ville vel ha 
hjulpet litt. Men i det virkelig lange løp ville trolig ikke en gang det ha vært nok 
for folk. 

Nei, det er sannsynligvis best at dette med liv og død forblir mer eller mindre 
som det er. Er du ikke enig? En livslengde på et par hundre år kunne sikkert ha 
vært fint, og slike aldre kan det godt hende at folk oppnår etter hvert og, men noe 
særlig mer enn det bør en nok prøve å unngå. Vi er jo ikke barlinder som kan stå 
på samme sted i det uendelige og være såre tilfreds med det, se bare på deg selv, 
du higer stadig etter nye opplevelser og ny lærdom, og aller helst ville du hatt nye 
og ukjente land å oppdage, hvite flekker på globusen, som på de store seilskutenes 
tid, eller et romskip under din kommando, det er ikke småtterier du ønsker deg, 
og på toppen av det har du denne lengselen som knapt noe i dette universet kan 
tilfredsstille likevel. Nei, vi kan godt være enige om at to hundre år hadde vært en 
grei gjennomsnittlig levealder, men kanskje hadde du bare kastet bort mer tid, og 
verden kan ikke unnvære fornyelse, yngre krefter må få slippe til, naturen må få 
gå sin gang, det finnes ingen annen vei, ikke i den verden vi kjenner som fysiske 
og dødelige mennesker. Du får heller satse på at det kommer noe annet og enda 
bedre etter dette. Eventuelt noen spennende reinkarnasjoner. Sorry, mate. Beklager, 
kompis. Mer kan jeg ikke si. 

William flyttet blikket vekk fra hendene og bort på himmelen i nord, og ble 
sittende og stirre nesten ubevegelig den veien i minutt etter minutt. Det var en del 
av oppvåkningen, et forsøk på å vinne tilbake den gode følelsen av ung sommer- 
natt, av øyeblikk og forventning og store muligheters virkelighet. Han gjorde alt 
han kunne for å suge til seg noe av den kraften som strålte ut av det veldige, intense 
blå som bredte seg som et magnetfelt ut fra den fjerne horisonten og langt inn i 
den forsiktige natten over han, der mørket var akkurat sterkt nok til å gjøre noen 
av stjernene og satellittene og den internasjonale romstasjonen synlige for cellene 
på netthinnen. 

Juninattens nordlige blå var den vakreste blåfargen han kunne tenke seg, kan- 
skje fordi den syntes å ha et eget liv, ja, den var som lyset fra en kosmisk lyskaster, 
rettet inn mot jorden. Den var dessuten omgitt av det nesten fargeløse, skjønt ikke 
helt, aller lengst i nord gikk den over i svakt gulgrønt og lysegult, og til slutt i ap- 
pelsingult der himmelen ble borte bak en stripe av blåsvart land. Denne stripen var 
ispedd spredte ansamlinger av ørsmå hvite og oransje lys fra menneskelige boset- 
ninger, og under kom fjorden, blank og stille som en innsjø, og speilet himmelen i 
hele sin overflate, slik at også det salte vannet var som en sommernatts himmel, og 
slik at det som lå omkring av land liknet kystene til en verden som ikke var bundet 
sammen av gravitasjon og tektoniske plater, men som svevde fritt omkring i et en- 
deløst rom av uhåndgripelig skjønnhet. 

Lyset fra rommet var nå i ferd med å øke, og var blitt akkurat sterkt nok til 
at det lot Williams ansikt skille seg ut fra omgivelsene. Men fjeset liknet ikke et 


levende, så oppslukt av natten var han, det minnet mer om en egyptisk dødsmaske, 
og dette ble forsterket av hans særegne fysiognomi. To store, kullsvarte pupiller stir- 
ret som i transe ut i det uendelige, og over dem var glatte, men markante øyenbryn 
og en høy, rett panne, mørk i fraværet av dagslys fordi den var gjort gyllenbrun av 
stadig sol, og straks over begynte hårveksten, åpenbart vital, og i mørket nesten 
svart. Nesen var smal og rett, ikke spesielt framtredende, men den førte ned til 
brede lepper og til et markert, om enn noe tilbaketrukket kjeveparti der en mini- 
mal antydning til skjegg ytterst på haken tidvis kunne frambringe assosiasjoner til 
mongolske høvdinger. 

Noe høvdingaktig, eller i alle fall adelig, var det også ved framtoningen som 
helhet, ansiktet var høyt og smalt, og hadde ingen grove trekk, og hele uttrykket var 
ett av beherskelse og høytidelighet, men det var ikke fritt for at en kunne ane, eller 
i alle fall forestille seg, noe truende i det rolige alvoret, en kriger, eller et rovdyr, 
og dette ble forsterket av det lange, bølgede håret som rammet ansiktet inn, slik at 
en bare så vidt kunne se de bakovervendte ørene, et hår som fortsatte ned på skul- 
drene og ryggen. Det var en løvemanke, eller frisyren til en viking, og den skilte seg 
ut, de færreste menn gikk med hår av slik lengde i det samfunnet William kom fra. 
Men han hadde aldri kunnet fordra å få det klippet. Håret var hans frihetssymbol, 
og han nøt en liten seier hver gang han ante at det overrasket, kanskje til og med 
irriterte noen, uten at de våget å si noe. La dem gå der i sine snevre oppfatninger 
og dyrke sine kvelende likhetsideer og sine kvalmende jantelover, kunne han tenke, 
for han husket godt hva han og andre var blitt utsatt for da de var yngre. Likevel, 
håret var ikke egentlig ment å provosere, lengden var ganske enkelt en naturlig del 
av hans person, en person som i sitt dypeste indre tilhørte noe annet, det visste han, 
uten at han helt kunne beskrive hva, en annen tid, kanskje, eller et annet sted, et 
annet sted enn den verden han var blitt født inn i. 

Sett på avstand var det knapt synlige ansiktet et overraskende, nesten skrem- 
mende syn, som en apparisjon, men plutselig ble alvoret brutt, en tunge vætet 
leppene, og en stemme kom hviskende ut mellom tennene. William var ikke riktig 
tilfreds med diskusjonen han hadde hatt med seg selv om liv og død, han trengte 
noe mer å støtte seg på enn troen på en eller annen form for liv etter døden, en 
slags helgardering, om du vil, for hva hvis det ikke var noe etterpå likevel, hva var 
da vitsen med livet nå? Det kunne umulig være å se flest mulig turistmål på kortest 
mulig tid. Ei heller å tjene opp en høy pensjon og nyte sine siste ti år på en strand i 
Spania. Han nektet også å tro at vitsen kunne være å ligge med flest mulig mennes- 
ker. Eller å vise fram toalettet sitt på Universalis. Eller å kjøre rundt på autostradaen 
i en Alfa Romeo. Vitsen kunne umulig være selvisk lek og nytelse. Ikke alene. En 
kunne ikke ha havnet på denne kloden bare for febrilsk å tilfredsstille sine lyster og 
drifter i et knapt århundre, og deretter bli omgjort til kompost. Da hadde en ikke 
trengt intelligens. Det hadde vært mer enn nok å være en kanin. Eller en amøbe. 

Kanskje svaret var at det ikke fantes noen mening. At den eneste ”meningen” 
var å more seg så lenge som mulig. Kanskje livet bare var noe fordømt tull, en utro- 
lig spøk iscenesatt av en guddommelig sirkusdirektør med en usedvanlig bisarr sans 


for humor. Eller kanskje det ikke var iscenesatt av noen i det hele tatt. Kanskje det 
bare var et eneste stort kaos der det var om å gjøre å kare til seg mest mulig mens 
en kunne. En stor, tåpelig suppe der kuriøse elementer av og til fløt opp til overfla- 
ten før de sank tilbake til dypet og kokte i stykker i den boblende heten. 

Nei, han trengte noe å støtte seg på som var mer håndfast enn muligheten for 
en åndelig eksistens når kroppen en gang tok kvelden, noe som kunne stå uavhengig 
av hva en måtte tro eller ikke tro om det hinsidige, men som samtidig var vidtrek- 
kende og inspirerende nok til å løfte livet opp fra den dyrkelsen av det kortsiktige 
og sneversynte og uvesentlige som var i ferd med å kvele hele hans livslyst. 

Han tenkte på arkitekturen, det kanskje aller tydeligste uttrykket for et sam- 
funns holdninger, som et eksempel, hvordan det bygde miljø mange steder artet seg 
som et eneste stort angrep på bevisstheten, både fordi de fleste som kalte seg arki- 
tekter syntes å være medlemmer av sekter som enten ikke ante hva estetikk var, el- 
ler hadde mislykkes totalt i sine forsøk på å endre den, og fordi beslutningstakerne 
åpenbart manglet både evne og vilje til å gi utviklingen en annen retning. 

Heller ikke folk flest syntes å bry seg nevneverdig om at byene ble grim- 
mere og grimmere for hver dag som gikk, nei, de var åpenbart langt mer opptatt 
av å pleie sitt utseende og sitt ego. Hva kunne gi et menneske mot til å tro på en 
livsoppgave, på et formål større enn det enkelte menneske, når byene minnet om 
krigssoner og estetikken hadde flyktet tilbake dit den kom fra, til naturen? 

Han visste at menneskene før, i det minste i perioder, og på visse steder, hadde 
tedd seg annerledes, at de hadde maktet å skape bygninger og byer hvis navn selv i 
lang tid etter deres eksistens var blitt forbundet med skjønnhet og storhet, og hvis 
spredte levninger fortsatt vakte undring og beundring blant de nålevende. Men 
hvorfor? Hvorfor? Romerne i romerrikets store ekspansjonstid hadde ikke vært 
spesielt religiøse, men hadde likevel arbeidet for et prosjekt av nesten overjordiske 
proporsjoner, et prosjekt som det hadde tatt generasjoner å igangsette, og som alle 
ante at det kanskje ville kreve et uvisst antall nye generasjoner å fullføre, dersom 
prosjektet i det hele tatt var gjennomførbart, og to millennier etter hadde det fort- 
satt ikke forekommet noen ny periode i verdens historie som kunne måle seg med 
romernes hva varighet og konsekvenser angikk, ja, på visse måter eksisterte romer- 
riket fortsatt. Hva hadde gjort det mulig? Var de som nå brukte sine liv på luksus 
og uvesentligheter virkelig den samme typen mennesker som dem som nærmest 
hadde grunnlagt en verdensorden? 

Kanskje lå svaret i at religionen til dagens mennesker besto i en selvopptatt 
tilbedelse av velstand og nytelse, og at de derfor manglet et langsiktig og uselvisk 
jordisk prosjekt, mens romernes religion hadde vært republikken og dens idealer, 
dens framgang og dens utbredelse, og at hver enkelt i dette hadde sett et mål vik- 
tigere enn sitt eget liv? 

Spørsmålet var om det noensinne kunne bli slik igjen, om menneskene noen 
gang ville kunne samles om et framtidsprosjekt av samme grenseoverskridende 
skala som det romerriket en gang hadde vært. Neppe i hans tid, men kanskje noen 
av hans tanker og visjoner kunne påvirke andre, og slik leve videre, vokse og utvikle 


seg og utløse positive gjerninger, selv om mange år fra nå? Han var ikke så opptatt 
av sitt ettermæle, om hans navn ville bli husket og aktet, det som betydde noe, var 
det han trodde på og sto for og håpet at verden en gang ville bli, og han tenkte på 
dominoeffekten av enhver handling, det faktum at enhver signifikant handling har 
en konsekvens, som igjen kan føre til en annen konsekvens, og at det kan fortsette 
slik så lenge mennesker eksisterer. Handlinger er på sett og vis uutslukkelige, og 
han funderte på dette en stund, på den veldige veven av hendelser forårsaket av 
andre hendelser som til sammen utgjorde universet, og kjente seg litt oppløftet, litt 
stimulert, og en tanke mindre dødelig. 

Tiden var inne for en retur til den nære virkeligheten, han ville ikke bruke 
opp hele sommernatten på eksistensielle grublerier, han ville være til stede, også 
mentalt, det kunne bli lenge til synet av fjorden igjen brakte slik fryd til sinnet 
som nå, og derfor begynte den freidige delen av han å skjenne på den melankolske, 
som hadde tvunget tankene ut på slike vandringer, og han ristet på hodet og så seg 
omkring og følte seg bedre, men fortsatt ikke helt restituert. Jøye meg, sa han i et 
sukk, at en kan bli så omkalfatret i sin sinnstilstand av en liten lur, det var kanskje 
blitt for mange bålrøkte burgere og pølser, magen var like bulende stinn som da 
han sovnet, men blunden hadde da hjulpet litt, han var langt fra så døddrukken av 
døsighet som før timen på skumgummien. 

Nei, nå merket han at livet langsomt sivet tilbake i hug og skrott. Han blandet 
seg en kopp kaffe av glohett termosvann og pulver fra en boks, og holdt rundt kop- 
pen med begge håndflatene og alle fingrene trykket tett inntil den varme plasten, 
som for å fange opp og nyttiggjøre seg så mye som overhodet mulig av den veder- 
kvegende heten fra innholdet. Lufta var ikke lun lenger, som da han ga seg over til 
søvnen, det kunne ikke være mer enn femten grader, og alt han hadde rundt seg var 
vått, natten hadde drapert hver eneste eksponerte overflate, ryggsekk og sovepose, 
berg og blader, i et tynt, tynt lag av ørsmå, glinsende perler. 

Han slurpet i seg det rykende, skåldende brygget og kjente det skylle ned gjen- 
nom systemet, sup for sup, han fulgte dets barduse ferd gjennom innvollene med 
kroppens indre sensorer, først fra svelget og ned gjennom spiserøret, deretter ned i 
magen, og han priset følelsen av ild som bredte seg gjennom blod og vev, selv om 
han var usikker på hvor sunn den bitre, svakt berusende drikken av stekte og fryse- 
tørkede frø i realiteten var. Rart, i grunnen, at legemet tålte slik behandling, år ut 
og år inn, men så ble det jo også slitt ut etter hvert, skjønt i hans tilfelle var det vel 
en god stund til slitasjen ville bli klart merkbar, i alle fall om en vurderte tid i tråd 
med konvensjonell menneskelig tenkemåte, og mye kunne skje før visningsstadiet 
ble innledet. Faktisk var det slett ikke sikkert at han kom til å leve så lenge, og der- 
som han likevel skulle gjøre det, så kom han ikke til å klamre seg fast til jordelivet 
ved å sitte rolig og innta medisiner, tvert imot, da skulle han heller, når han følte at 
tiden var inne, ta seg en joggetur i Jotunheimen, og håpe på et hjerteattakk, langt 
der inne i friheten mellom tindene, langt nok fra nærmeste sykehus til at ingen ar- 
rogante leger ville rekke å redde han. 

Ikke at han planla å ta livet av seg, han ville bare sørge for å legge forholdene 


best mulig til rette for at naturen kunne gi han en oppbruddsmulighet, vente på flo 
og fullmåne, for å si det litt kryptisk, og så la fortøyningene løsne før noen kunne 
stoppe han. Det kunne bli litt ubehagelig, selvfølgelig, å dø uten hodeputer og 
morfinsprøyter, men en var da blitt født inn i verden en gang, ja, sågar dratt inn i 
den med tang, en ikke uvesentlig prøvelse måtte det ha vært, og da var det vel ikke 
så rart om det ble litt styr når en skulle forløses fra verden også? Litt styr skulle han 
nok takle, bare det ikke ble for langvarig. En mogop ville være hans hodepute, og 
soloppgangen hans morfinsprøyte. Det ville være verdt det. Han så det for seg, lyng, 
bjørk og en lyseblå himmel. Ikke så dumt, nei, slett ikke dumt. Det fantes da verre 
ting. Ja, han hadde allerede opplevd verre ting. Mye verre. Døden ville gå som en 
lek. Siden kunne de legge den forlatte kokongen på et stativ av stammer og grener, 
høyt opp mot den store himmelen. Der ville en bit gå til ravnen, en annen til ørnen, 
og resten til de fire vindene. Det ville være en passende avslutning. 

William ble sittende og betrakte den vakre, om enn noe makabre scenen som 
han hadde malt fram for sitt indre øye. Den var blitt en film som hele tiden skiftet, 
og nå var landet et annet, men følelsen mye den samme. De store slettene var der, 
og det var morgen. Flokkene av dyr som fikk jorden til å riste var der, i det fjerne. 
Landsbyen ved elvedalen var der. En ulv snuste på en knokkel som lå og glødet i 
den tidlige sola. William smilte, og gråt en liten skvett, og ristet langsomt på hodet. 
Fader, hva var dette for slags tema å sitte å tenke på når han var noenogtjue år ung 
og natten lys og håpefull? Koffeinet, eller placeboeffekten, eller kanskje helst begge 
to i kollaborasjon, hadde begynt å gjøre seg gjeldende, han kastet seg over provi- 
anten, halte fram en plate kokesjokolade som hadde smeltet kvelden før, men som 
nå hadde stivnet igjen og var blitt steinhard, knasket i seg noen ruter, og følte seg 
rent pigg. Likevel lot han for en stund blikket gli tilbake til himmelen, han ville så 
gjerne huske den, fotografere den med hukommelsen, det var tross alt sjelden net- 
tene var så klare og stille som denne, det var ikke en sky å se, og ikke en vindstripe 
på fjorden, fantastisk, så ble det en slik natt i år og. Skulle han gidde å dra fram 
fotoutstyret? Nei, la nå det være. La nå det for én gangs skyld være. 

Ett var dog sikkert. I det siste var han i større og større grad blitt en flue på 
veggen i sitt eget liv. Hans eget valg, jo da, skjønt et valg gjort innenfor en ufrihet så 
fundamental at en nesten kunne glemme at den eksisterte, en ufrihet som en helst 
ville glemme for å slippe å tenke på den, nemlig ufriheten skapt av møtet mellom 
hans egen person og samfunnets status quo. For hvor ofte ville en frivillig ha dratt 
omkring med over ti kilo glass og metall festet til ryggen hvis en hadde levd i en 
verden der, for det første, en ikke uavlatelig måtte produsere noe for å overleve, og, 
for det andre, alle intelligente vesener var overbevist om betydningen av å ivareta 
og videreutvikle verdens skjønnhet, og også handlet deretter, slik at all forkynnelse 
og strid var overflødig? 

Han ville nok ha gjort det av og til, for fornøyelsens skyld, og for kunstens, 
men slik var ikke livet på orbis terrarum innrettet for øyeblikket. Derfor hadde 
han nå vent seg til å se potensielle bilder og reportasjer nesten overalt, det var nød- 
vendig om han skulle kunne finansiere sitt livsopphold ved å skrive og fotografere, 


men stundom hadde nok en jobb fra ni til fire vært å foretrekke. Skjønt nei, nei, nei, 
han ville ikke ha orket det, ville ha gått berserk bak persiennene når det var strå- 
lende morgener utenfor, når han visste at den levende verden han elsket dampet og 
vokste og strakte seg mot solgløden i skogene. Bare tanken på å tilbringe det store 
flertallet av det korte livets morgener i lyset fra et lysrør var uutholdelig, og av den 
grunn var det altså at han hadde valgt, eller snarere var blitt tvunget til, å leve det 
livet han gjorde. 

Jo, det var den fundamentale, opprinnelige årsaken, behovet for å være ute, og 
ikke stengt inne, for å kunne kjenne solvarmen og vinden og lukten av natten og 
se alle livets og lysets skiftninger, for å være nær det sublime, kanskje, nær verdens 
ånd, det ubeskrivelige, og være fri til å bevege seg, vandre dit han lystet, mentalt 
så vel som fysisk, og når han tenkte tilbake på stunder da dette behovet hadde 
vært oppfylt til fulle, og derfor glemt, og husket storheten i dem, da tillot han seg 
oftere og oftere, selv om fornuften fastholdt at det kanskje bare var menneskelig 
ønsketenkning, å konkludere med at i disse, så snublende nær at det var vanskelig 
å skjønne det, i disse lå bekreftelsen, beviset, lovnaden han søkte. Ja, der, rett der, 
nærmest foran nesen hans, i disse enkle, men overveldende opplevelsene som like 
gjerne kunne komme der han satt nå som hundre eller tusen mil unna, var en kraft 
uten ord som talte direkte til hans innerste, ordløse vesen, en kontakt som mennes- 
ket, når det først har opplevd den, kjent den igjen, alltid vil lengte tilbake til. 

Men hva var det en opplevde forbindelse med? Hva var kraftens vesen, dens 
opprinnelse og mening? Forsøk på å tolke den kunne munne ut i en flørting med 
fristende muligheter, eller til og med en erkjennelse av en totalt annerledes verden 
enn den en var blitt kondisjonert til å forestille seg, alt ettersom hvor kritisk en var 
til sine egne resonnementer. William innså at han trolig aldri kunne få noe sikkert 
svar, i hvert fall ikke i hans nåværende levetid på jordkloden. Ingen er i stand til 
å vurdere sine sanseopplevelser og sin bevissthet fra et annet ståsted enn ens eget 
sinn. Dette var like selvfølgelig for William som at gullfisken i en bolle aldri ville 
kunne lære å kjenne det den skimtet på utsiden av glasset før sin død, og men- 
neskene var utvilsomt gullfisker, de også, selv om noen plent nektet å innse det på 
grunn av implikasjonene for deres trygghetsfølelse og deres verdensbilde. Informert 
logikk levnet ikke rom for noen annen slutning, det var ikke mulig å vite noe sik- 
kert om det som, hvis det fantes, overgikk ens egen fatteevne. En måtte bare velge, 
velge å tro eller ikke, og si farvel til visshet, for flere standpunkter kunne forsvares, 
og også dem en ikke selv valgte måtte derfor respekteres. 

Men, du store, hvis en valgte å si ja, hvor grensesprengende annerledes alt da 
ble, ja, hvor vidunderlig dypere og rommeligere ble ikke livet da. I alle retninger 
åpnet eksistensen seg, uendelig bakover, uendelig framover, uendelig til alle sider. 
Ikke at jordelivet ble betydningsløst, tvert imot, det fikk en ny signifikans, men ens 
egen lille øyeblikkseksistens i en øyeblikksorganisme ble ubetydelig sett i forhold 
til verdens utvikling, tankens og skjønnhetens framgang, og kontroll med og mini- 
malisering av det destruktive. 

Visst lå det andre motiver til grunn for livet han førte, som gleden ved å skape 


noe, fryden ved å kunne frigjøre sin nysgjerrighet, og opplevelsen av å utføre noe 
av mer varig betydning enn repetitive, pengeorienterte oppgaver, men de var alle 
underordnet, var kommet til etter hvert, og var uløselig knyttet sammen med dette 
første og grunnleggende behovet for ... Hva kunne han kalle det, uten å framkalle 
uriktige assosiasjoner? Det hellige, kanskje, det oppløftende, det lykkeinngivende, 
nei, han kunne egentlig ikke sette noe ord på det, for ethvert ord ville begrense det 
i bevisstheten til andre, konstruere rammer som ikke eksisterte, han kunne bare 
fastslå at han trengte det, at han var avhengig av det for sitt åndedrett, slik en pot- 
teplante trenger vann og gjødning, men egentlig skulle ha stått fritt i sitt naturlige 
miljø. Det fantes ikke noe viktigere, han visste at han ville gå til grunne, først ånde- 
lig, og snart deretter fysisk, hvis han måtte være det foruten. 

Men hvordan var han blitt slik? Hadde han alltid vært slik, og, dersom ja, 
hvorfor? For annerledes var han, det var ubestridelig. Atskillige år var gått siden han 
første gang la merke til hvor mange som med åpne øyne entret yrker og livssitua- 
sjoner som ville kreve at de tilbrakte det meste av sine liv bak vegger og vinduer, 
eller i alle fall i kunstige, mekaniserte omgivelser der mennesker var seg selv nok, 
omgitt kun av det livløse, statiske og menneskeskapte, av bygninger, lyktestolper 
og veier, miljøer der de ble som fremmede for naturmiljøenes rikdommer og skift- 
ninger. På samme tid i livet begynte de med dette pratet om jobb og fritid, arbeid 
og ferie, hverdag og helg, denne ideen, som mange tok som en selvfølge fordi den 
var så innarbeidet, og som en del også fant bekvem fordi de fryktet frihet og ini- 
tiativavkrevelse, om at en måtte dele opp livet sitt og undertrykke sine egentlige 
ønsker, hvis en da hadde rukket å utvikle noen slike, til en fikk såkalt fri, at det var 
nødvendig, til og med beundringsverdig, å tilpasse sin personlighet til et ferdiglaget 
mønster. 

Siden, ja, siden levde en kun, og da gjerne på en heseblesende og krampaktig 
måte, i disse fastlagte helgene og feriene, for så til slutt, når kroppen på det nær- 
meste var utbrukt og ånden ofte preget av tiår med sulteföring, å kreke seg av med 
pensjon, og først da prøve å leve det livet en egentlig skulle ha ført, når bisettelsen 
i beste fall var et par tiår unna, og i verste fall rett rundt hjørnet. Hva slags sykelig 
påfunn, hva slags bisarr kosmisk spøk var egentlig det? For samfunnet som maskin 
fungerte ideen naturligvis utmerket, den sikret en stabil tilgang på arbeidskraft og 
rikelig med mennesker som tok ut frustrasjon og lette etter livsmening i forbruk, 
hvilket igjen sikret opprettholdelse av arbeidsplassene og midler til opprettelsen av 
stadig flere. Vekst, for ikke å si kreft, i et nøtteskall. Det merkelige var at så mange 
individer mer eller mindre frivillig staket ut en kurs som på ytterst forutsigbart, 
nærmest skjebnetungt vis brakte dem fra ungdomstid til grav. Hvor var rommet for 
kontemplasjon og undring, sjansespill og eventyr, nye og uprøvde retninger? 

Jo da, han var kanskje litt urettferdig, litt hard og unyansert, i sin avsagte dom, 
folk var forskjellige, mange følte at arbeidet deres var meningsfullt, at de gjorde en 
innsats for noe, og hadde det bra, men hvor sant var det egentlig, når det var en 
kjensgjerning at mange jobbet mest for å få råd til å ha fri, og for å kunne kjøpe 
stadig flere gjenstander? Var det ikke kanskje heller slik at de fleste følte at de ikke 


hadde noe valg, at de ikke visste hva de ellers skulle gjøre, at det store flertallet 
fortsatt var leilendinger, med penger i lommene, riktignok, men uten virkelig fri- 
het, og at det fortsatt var en liten overklasse som satt makelig og trakk i trådene, 
og kalte brød for selvrealisering og sirkus for demokrati? Eller var det egentlig han 
som var litt forskrudd i hodet, og kastet bort tid på problemstillinger som kanskje 
eksisterte, men som det uansett ikke fantes noen realistiske og gode løsninger på? 
Verden hadde da tross alt kommet langt siden folk bodde på jordgulv og forlystet 
seg med sverdkamper. Skjønt hadde den virkelig det? 

I alle tilfelle ville han ha fått det mye lettere dersom han hadde kunnet kvitte 
seg med sine anormale lengsler og ideer. Slik en under tortur kan bedre sin tilstand 
på et øyeblikk ved å si de rette ordene, selv om en kanskje forråder sine forbunds- 
feller, slik kunne han på kort tid ha fått et langt enklere og mer bekymringsfritt 
liv hvis han bare hadde vært i stand til å utslette sin tunge motstand og ukritisk la 
strømmen føre han av gårde. Rett nok ville det som var William ha gått til grunne, 
eller i alle fall ha entret en dvale, men du verden hvor friksjonsfritt alt ville ha blitt. 
Som den gamle enøyde en gang hadde kvedet, det kom ikke nødvendigvis noe godt 
ut av å tenke så mye, og et vitalt sinn kunne være en forbannelse, ja, det kunne i 
hvert fall komplisere eksistensen noe innmari, og gjøre det uhyre vanskelig å opp- 
leve glede og lykke av noen varighet i jordelivet. 

Vel, helt riktig var det nå ikke, han gledet seg over å være annerledes, og anner- 
ledesheten hadde da brakt han inn på mange givende og gledesrike spor, ja, kanskje 
hadde den sågar gitt han, eller rettere sagt dyttet på han, en slags oppgave i livet, 
nemlig rollen til den utenforstående, til astronauten som får se en blå planet langt 
borte, og innser at den ikke er stor og upåvirkelig allikevel. William forsøkte seg på 
en liten latter, men den ble bare et sukk. En astronaut, ja, det var hva han var. En 
astronaut som hadde blitt utsatt for en ulykke, mistet hukommelsen og ramlet ned 
på jorden. Det var hans tilhørighet til samfunnet han var blitt kjent med. Var han 
egentlig et menneske i det hele tatt? 

Vel, det gjaldt å se det positive i situasjonen. Slik hadde det vært for Robinson 
Crusoe, slik var det for han selv nå. En avvikende personlighet gjorde det i alle fall 
mulig å se livet fra andre vinkler, legge merke til det som ellers ble ignorert, og han 
var egentlig redd for å bli tatt av strømmen, han fryktet ofte at nødvendige kom- 
promisser med omverdenen skulle sløve han og forandre han til han bare var en 
skygge av seg selv, til han ikke lenger drømte fargerike drømmer, ikke lenger pleiet 
høye ambisjoner, ikke lenger elsket lidenskapelig og lengtet så det stakk i brystet, 
ikke lenger erindret med følelser det hukommelsen hadde mistet av syne, bare tras- 
ket gjennom livet som en av mange selvtilfredse eller resignerte, anonyme grå. Nei, 
da ville han heller dø eller leve som en lassis, heller det enn å overgi seg til aksept 
og anonymitet og selvgode autoriteter. 

Ja, til helvete med autoritetene. Det var lenge siden de hadde hatt noen legiti- 
mitet. De kunne kanskje fengsle han, fabrikkere en tiltale, og sende han til galgen, 
men da skulle han bare spytte dem i fjeset med forakt, og være fortsatt fri. Ja vel, 
William, ikke hiss deg opp nå, sa han til seg selv, for han kjente at hjertet hadde 


begynt å pumpe blodet fortere, ingen har makt over deg her, nei, ingen steder, for 
den saks skyld, du er, mer enn noensinne, din egen herre, jo, det er du, det finnes 
bare ett jeg bøyer meg for, bare ett i hele verden, tenkte han roligere, og stirret opp 
på stjernene igjen. 

Nei, nå var det på tide å lette litt på kroppen, skinkene var blitt sittet på for 
lenge, han trakk pusten så dypt han maktet, og smakte på den kjølige, rå lufta og 
dens friske dufter, blåste den ut igjen gjennom nesen og reiste seg vaklende opp, 
kald og nummen i muskulaturen. Men hodet var lys våkent, så våkent at det føltes 
som om han kunne brenne hull i bergene med blikket, og fange selv den fjerneste 
fugl med tanken, og ikle seg en sølvblank rustning med ett eneste ord, og kløyve 
verdens ondskap som et brakende, rettferdig lyn. Han frøs litt, ikke av trøtthet, men 
av stigende, svellende kraft, og tenkte i et glimt at dette ville ha vært en god dag å 
dø, ja, en god dag for å drive et spyd gjennom Custer. Ikke så sivilisert, kanskje, men 
hadde George Armstrong Custer noen gang oppført seg sivilisert? 


William så seg omkring, det var lysere nå, men ennå dunkelt, og kom til å tenke 
på sin frende. Hvor hadde han gjort av seg? Sovet hadde han i alle fall ikke, lig- 
geunderlaget lå fortsatt rullet sammen i gresset ved siden av sekken, og ikke hadde 
han passet bålet heller, der var det ikke så mye som en flamme å få øye på. William 
ristet på hodet og gikk opp på en knaus for å speide. Ingenting. Bare det forrevne 
berget som møtte det stille vannet. Fader heller, hva var dette for noe tull? Ikke et 
levende vesen å se. Ja, bortsett fra en ærfugl, da. Han holdt på å rope ut et irritert 
”Hallo?” da han plutselig oppdaget noe likevel. Et lite, lysende punkt, og ved siden 
av, en skikkelse som satt sammenkrøpet og urørlig mellom de underlige geologiske 
skulpturene. Der var han altså. 

William smilte som en rev og listet seg litt nærmere. Satt han og sov? Nei 
da. Men han hadde ikke hørt noe heller. William gikk så nær at han kunne klappe 
kameraten på ryggen. Fortsatt ingen reaksjon. Nå var William yr som en unge. Det 
var like før han begynte å brøle av oppspilt latter. Han tenkte på hvordan han best 
kunne utnytte sitt frydefulle overtak. Så bestemte han seg. Med høy og brysk stem- 
me gjorde han sitt nærvær kjent med slik kraft at det gjallet i skogen inne i bukta. 

”Nataniel! Han så det rykke i skuldrene til kameraten og sa i samme stil, dog 
en anelse lavere: ”Nataniel! Skulle ikke du slutte å røyke?” 

”Herre Jesus, William! Prøver du å gi meg hjerteattakk, eller? Går det ikke an 
å få litt fred her heller? Klokka er halv to på natta!” kom det bistert. William ble 
overrasket. Han hadde begynt å le, men nå kjølnet latteren fort. Nataniel pleide å ta 
slike guttestreker bedre enn som så. Denne gangen var det ikke snev av spøk eller 
selvironi i stemmen. Oi, oi, 0i. Dette var tydeligvis alvor. 

William ble stående og studere kameraten et øyeblikk. Det kullsvarte håret, 
klippet kort nok til at det hadde frihet til å stritte, men ikke så kort at hodebun- 
nen skinte igjennom, et hår som satt som en hjelm rundt det lange, ennå vinterlyse 
ansiktet som så ofte hadde antydninger til roser i kinnene. Mellom dem, en rett, 


markert nese, og nedenfor, en munn med bleke lepper, en tydelig, svakt framskutt 
kjeve, og kraftige, svarte skjeggstubber som ikke hadde sett en barberhøvel på minst 
en uke. En marineblå jakke dekket skuldrene. Jo da. Det var Nataniel. Etter denne 
innledende inspeksjonen satte William seg langsomt, prøvende ned ved siden av, 
dog på en god halvmeters avstand, det var best å trå varsomt. 

Noen sekunder senere skottet han bort på personen til høyre for seg, og tenkte 
at de i grunnen var forbausende like i bygning, især når en tok deres høyst forskjel- 
lige opphav med i betraktningen. Akkurat like høye, ett hundre og åtti omtrent, 
og like slanke, begge under sytti kilo. Ja, forbausende like på andre måter også. I 
humør, for eksempel. 

Var Nataniel en typisk armener? Vel, det var jo bare moren som var armener, 
da. Mormoren og morfaren hans var blant de heldige som hadde unnsluppet folke- 
mordet. Men det snakket de aldri om. Hva med alle dem som ikke kom seg vekk? 
Hadde de vært som Nataniel? Som han selv? En ung og håpefull, halvt norsk mann, 
skjønt nei, ikke mann, det lød for alvorlig, og gutt klang for naivt, menneske passet 
bedre. Et ungt, halvt norsk menneske, skjønt selv den norske delen var egentlig en 
cocktail av ulike lands gener, det var bare å se på slektstreet, men de var i alle fall 
europeiske. En ung europeer, altså, men nei, det lød ikke helt rett, det heller. For 
hva var Europa? Han hadde aldri tenkt på seg selv som europeer. 

Nei, da foretrakk han begrepet amerikaner. Tenk bare på innseilingen til New 
York. På stjernene, ørnene og friheten. Ideene. Innovasjonen. Energien. Europa ble 
nærmest ynkelig i forhold. Dagens Europa, vel og merke. For visst hadde det vært 
store ideer, store tenkere, i Europa. Akk, visst hadde det vel det. Men var ikke den 
tiden nå for lengst forbi? Den var nok det. 

Nå, ja, nå hadde Amerika utvilsomt en kraft i seg som ikke fantes i Europa. En 
kraft, og en selvsikkerhet, og en gang, en gang om ikke altfor lenge, når store deler 
av det som hadde vært Europa ville ligge ødet, eller ligge og krype for et tyranni, 
ja, da ville kanskje Den nye verden fortsatt være, være fri, slik den og Storbritan- 
nia en gang holdt ut som frie land mens nazismen fløt som bek utover kartet over 
verden. 

Akk, hvilken ironi det var at Hitler, som hadde villet herske over et germansk 
imperium, kanskje var den personen som hadde gjort mest for å berede grunnen 
for Europas undergang, og ikke så mye på grunn av nazismens barbariske gjernin- 
ger i seg selv, som på grunn av ettervirkningene av dem. Europa hadde aldri riktig 
kommet ut av deres lange skygger. 

Men Den nye verden hadde sine svin i bakgården, den også. Mange svin. Fri- 
hetens republikk var ikke blitt helt slik en hadde håpet da uavhengighetserklæ- 
ringen ble skrevet. Hvilken vei ville republikken velge videre? Det var umulig å si. 
Alt synes å skjelve, ingenting var sikkert. Var det i det hele tatt noe i denne verden 
som var sikkert lenger? 

Nei, han var den han var i sitt hjerte. Han var det ånden var, og ingenting an- 
net. Litt viking, som Leiv Eiriksson. Litt kelter, som Vercingetorix. Litt sivilisert 
romer, som Cicero. Litt nobel villmann, som Red Cloud. Identiteter som alle var 


forskjellige fra de andre, og slett ikke perfekte. Definitivt ikke perfekte. 

Men han kunne hente det beste fra dem alle, eller rettere sagt bruke dem til å 
sette navn på og personifisere de mange ulike elementene som han allerede hadde i 
sitt selv. Tro ikke at det finnes personer eller institusjoner kan lære mennesker hvem 
de er, tenkte han, fortsatt opprørt over en av statsapparatets uttalelser. Alle kan ha 
bruk for kyndig og sågar bestemt veiledning, men bare roboter trenger program- 
mering. Hvert enkelt menneske er et unikt individ, verken mer eller mindre. Ingen 
behøver å la seg binde av landegrenser, religioner eller historie. Ingen behøver det, 
i alle fall ikke i sitt eget indre, og ingen bør det heller, ikke i en tid som denne, som 
har så altfor mye å lære av det som er skjedd før. 

Verden trengte slike nye og inspirerende identiteter. Den trengte identiteter 
med kraft til å forene og føre framover. For fortsatt var stammementaliteten den 
dominerende. Fortsatt søkte folk til stivnede og gjensidig fordømmende tankesett 
som kveg til salte steiner. Menneskenes identifikasjonshorisont måtte utvides. Radi- 
kalt. Frihetens og visdommens idealer måtte sikres overlevelse og seier. Men det var 
langt fram. Kanskje ville elvene og havene farges røde av blod før et slikt mål kom 
innen rekkevidde. Kanskje ville det aldri komme innen rekkevidde. Avgjørende slag 
så ut til å kunne komme i hans egen levetid. Slag som mer enn noe annet ville 
handle om ånd og identitet og frihet. Utfallene ville kunne føre verden framover, 
eller sette den hundrevis av år tilbake. 

Det var ingen tvil. Voldsomme utfordringer var like rundt hjørnet. Løsnin- 
gene ville måtte være tilsvarende veldige og dyptgripende. Men hva var folk mest 
opptatt av for øyeblikket? Mobiltelefoner? Ost og vin? Det gode liv? Dekadens, 
ville en ha kalt det. Før uhemmet relativisme og overdreven skyldfølelse begynte 
å erodere vekk alt som var blitt bygd opp siden renessansen. Skjønt ordet folk var 
vel en urettferdig vid betegnelse, en grov overforenkling. Men var det strengt tatt 
mulig å uttale seg klart og konsist om noe som helst uten å forenkle? Noen ganger 
var det nødvendig å forenkle for å få fram det vesentlige. Noen ganger var frykten 
for forenklingen det godes fiende. 

Slik var flere minutter gått. Fortsatt hadde ikke Nataniel sagt et eneste ord 
mer. William kom til at det trolig var han som måtte bryte tausheten, tok sats 
mentalt og uttalte sin nøye preformulerte setning i det mest taktfulle tonefall han 
kunne finne: 

”Ja, ble det noe fisk, da?” Ingenting tydet på at det var blitt noe. Men kame- 
ratens fiskestang sto faktisk og hvilte mot et framspring ved hans høyre side. Han 
måtte ha prøvd litt, i alle fall. Derfor kunne spørsmålet forsvares. Men Nataniel 
forble stum. William ga seg imidlertid ikke. Han visste at det verste han kunne 
gjøre var å gi opp og gå. 

”Temperaturen har jaggu meg sunket litt. Skal vi ta og få fyr på bålet igjen?” 

William telte sekunder og var kommet til ni da strategien begynte å virke. 
Nataniel rugget på seg, stønnet og så en anelse mer opp. Nå var det like før. Var det 
verste over? Eller var han helt på bristepunktet? 

”Jeg vet da faen,” svarte han surt, og gned seg i fjeset med de sotete håndfla- 


tene som en fugl som prøver å pusse fjærene etter en oljekatastrofe. Så snudde han 
plutselig på hodet. 

”William?” 

”Ja?” hørte han seg svare. Var kameraten helt rød i øynene? Mørket gjorde det 
vanskelig å være sikker. 

”Er det egentlig noe håp for menneskene?” 

Skeise. Det var altså det han satt og balte med. Nå igjen. Han også. William 
visste ikke om han orket å gå ut på den galeien en gang til, og det nylig havarerte 
forholdet hadde vel ikke akkurat lysnet kameratens verdensbilde. Fullt forståelig, i 
og for seg. William husket henne godt. Men hadde Nataniel virkelig trodd at han 
kunne holde det gående på to fronter samtidig? Ubemerket? 

”Vi får da tro det,” sang William med skingrende falsk lystighet. 

”Er du virkelig så naiv?” repliserte Nataniel, nesten sint nå. ”Hvor har du vært 
de siste dagene? I mørkerommet ditt?” 

”Vær så snill. Selv om du er en pessimist for tiden, så trenger du ikke å dytte 
svartsynet ditt over på alle andre.” 

”Er det mulig å være optimistisk når du ser en hel by bli blåst i filler?” freste 
Nataniel. ”Fortell meg hvordan i helvete det er mulig å være optimist når du ser 
kroppsdeler ligge strødd i gatene! Femti tusen mennesker — poff — borte! Flott, 
hva?” Han så bort. ”Men du har vel omtrent ikke hørt om det en gang. Har du fort- 
satt ikke Universalis hjemme? Snakk om å sky virkeligheten.” 

”Du burde ha kastet ut de greiene, du også. Sitte med filmbriller og se på video 
fra flygende roboter. Det er galskap. Du kommer altfor tett på det som skjer. Du 
kan bli ødelagt av det.” 

”Alle har det systemet nå. Hvordan kan du la være å følge med når noe sånt 
skjer?” 

”Du har vel ikke glemt at det ennå er noe som heter Internett? Der blir du i 
alle fall ikke bombardert med inntrykk sånn som i Universalis. Ikke er det eid av 
ett eneste selskap heller. Ingen har klart å kontrollere det ennå. Det ble jo egentlig 
laget med tanke på atomkrig. Virkeligheten er ikke det vi får servert gjennom Uni- 
versalis. Det er bare en liten flik av den. Et vrengebilde. De sitter og plukker ut de 
verste hendelsene de kan finne, og kjører på dem i dagevis som om det ikke fantes 
andre nyheter. Det er akkurat som før de store avisene gikk dukken. Bare vold og 
drap og kjendisprat. Verden er full av skjønnhet og kreativitet. Men det ser du ikke 
mye til i overføringene til Universalis. I verste fall blir du helt hjernevasket av det 
der. Hadde alle brukt kveldene på å se på tredimensjonale sendinger fra ghettoer og 
krigsområder, ville antakelig verden ha blitt sånn som de presenterer den til slutt. 
Du har vel hørt at negativitet er djevelens beste venn? 

”Men William, du kan ikke bare ignorere at femti tusen mennesker er gått i 
lufta. Bare en liten flyreise unna.” 

”Har jeg sagt at jeg ignorerer det? Men det var ikke akkurat noen overraskelse 
heller. Hvor mange angrepsplaner var det de stoppet der i fjor? Tre hundre? Men 
selv etter den avsløringen ble det ikke gjort stort. Faktum er at myndighetene har 


oppført seg akkurat som Chamberlain og kompani gjorde i 1939. Det positive er at 
problemet nå blir umulig å ignorere. De som pønsket dette ut har på en måte skutt 
seg selv i foten. Hadde de ikke foretatt seg noe, bare ventet, så hadde den lang- 
somme erobringen fortsatt i kulissene helt til det hadde vært umulig å stoppe den. 
Nå har i alle fall folk våknet. Det kommer til å bli opprør over hele kontinentet.” 

”Kanskje. Men spørsmålet er om ikke det er for sent allerede. Agentene deres 
har infiltrert hele samfunnet. Til og med politiet. Herre Jesus, mann. De sitter bare 
og venter på å kaste seg over oss.” 

”Vel, jeg tror du overdriver. Vi må ikke miste hodet, da ødelegger vi bare for 
oss selv. Europa har vært i hardt vær før. Det blir nok mange hendelser som den i 
forgårs framover, men flertallet av landene vil sannsynligvis overleve. Folk kommer 
til å kjempe med alt de har når de bare skjønner hva som står på spill.” 

”Men tenk på hvor mange liv som kommer til å gå med, William. Jeg fatter 
ikke at det har kunnet gå så langt som det har gjort. At det ikke ble gjort noe før. Vi 
hadde jo endelig fått et noenlunde fredelig Europa. Moderat religiøsitet. Høyt ut- 
danningsnivå. De gamle arvefiendene rundt samme bord i EU. Fred i Nord-Irland. 
Selvstendighet til baskerne. Kontroll over mafiaen. En likestilling Ibsen bare kunne 
drømme om. Det beste Europa noensinne, og så kommer altså dette og truer med 
å rive ned alt sammen. Alt på grunn av den ubegripelige naiviteten til en samling 
grønnskollinger som kaller seg politikere.” 

”Tja. Bare rosenrødt var det vel aldri. Men jeg tror det skjedde noe omtrent på 
den tiden da den kalde krigen gikk mot slutten. Noen fikk denne ideen om at hele 
verden kunne bli en eneste stor, lykkelig familie. Jeg husker vi drev og tegnet disse 
tegningene på skolen, av mennesker av alle mulige opprinnelser som gikk og holdt 
hverandre i hendene og smilte. Det var en vakker visjon, og det var mange som ble 
begeistret for den. Ja, jeg var begeistret for den selv også. Jeg så for meg en slags 
drømmeverden uten landegrenser og militærstyrker, en verden styrt av FN, som 
regnet tiden fra menneskerettserklæringen i 1948. Jeg har egentlig aldri helt gitt 
slipp på den drømmen. Hvorfor tror du jeg nektet militæret? Selv nå tror jeg vi bør 
prøve å beholde den som et slags fjernt, ideelt mål. Men vi var opptil flere hundre 
år for tidlig ute. Det var altfor mange som bare ventet på en anledning til å utnytte 
den nye tankegangen. Da grensene ble åpnet, begynte de å legge sine planer, og 
selv da planene ble avslørt nektet styresmaktene å innse at det vakre prosjektet 
deres var dømt til å mislykkes. De gjorde narr av de skremmende rapportene og 
fortsatte i samme spor, og ble dødelig fornærmet hver gang noen prøvde å påpeke 
at de kanskje tok litt feil. Kjærlighet gjør blind, som kjent, og deres store kjærlighet 
var denne romantiske ideen om mangfold. Problemet var bare at mange av dem 
som skulle sørge for dette mangfoldet ikke selv var interessert i noe mangfold. Men 
de benyttet seg mer enn gjerne av ideen til å fremme sine egne, monokulturelle 
interesser.” 

”Jo da. Vi drev med akkurat det samme der jeg gikk på skole. Vi lærte mer om 
regnbuer enn om livets realiteter. Hva som skjedde med romerriket tror jeg aldri 
ble nevnt med et ord. Det var mye som aldri ble nevnt, og disiplin var et frem- 


medord. Vi brukte mer tid på å skravle med hverandre enn på å lese og skrive, og 
lærerne var livredde for å fornærme oss. Ikke rart vi ble blåøyde” smilte Nataniel. 
Han sukket og begynte å le, hadde fortsatt de absurde scenene fra ungdomsskolen 
friskt i minne. 

”Lærte dere om Troja, da? Da fienden ikke klarte å innta byen med militære 
midler, lot de som om de hadde gitt opp, ga byen den beryktede hesten i gave, og 
ventet til alle trojanerne enten sov eller var fullstendig døddrukne etter å ha feiret 
slutten på beleiringen. Så hoppet en liten gjeng elitesoldater ut av hesten, åpnet 
de veldige portene, og sørget for at den greske hæren kunne entre byen nærmest 
ubemerket. Noen timer senere var hele den trojanske befolkningen enten drept el- 
ler lagt i lenker. Nå står det trojanske hester over hele Europa.” 

”Ja, det er lystelige utsikter, hva? Vet du hva en gammel kæll jeg snakket med 
på nettet sa? Åt vi som er unge og har en framtid bør se å komme oss vekk herifra 
før det virkelig braker løs. Han sammenliknet situasjonen nå med den han så i Tysk- 
land i 1933, da han var bare guttungen. Har du vært i Costa Rica noen gang? Jeg 
og Alexander var jo der i 2008, vet du. Ikke noe dumt sted, det. Men for deg er det 
vel like greit å dra til California eller noe slikt. Du kan jo egentlig stikke av gårde 
når som helst, var det ikke så?” 

”Jo da. Men ville du kunne leve med å være så feig? Hvis alle bare stikker 
halen mellom beina og drar, gjør vi jobben for fienden veldig enkel. Tenk på alle 
som har kjempet for at dette landet skulle bestå. Skal vi bare si sorry og ha det bra? 
Jeg tror det ville hjemsøke meg resten av livet. Jeg ville aldri ha kunnet se Eldar i 
øynene igjen. Nå er jo han borte, men likevel ... Du kan selvfølgelig si at samfun- 
net her er kommet temmelig skjevt ut på mange måter, men det er tross alt et av 
de bedre verden har frambrakt. For ikke å snakke om naturen. Nei, jeg er ikke født 
her, men hvis jeg har noe som kan kalles røtter på denne planeten, så er det her. 
Dette er et land jeg kan identifisere meg med. Sånn passelig, i alle fall. Jeg er ikke 
rede til å kaste kortene og begynne å pakke. Spesielt ikke så lenge vi har en fair 
sjanse til å vinne.” 

”Det er jo prisverdig, William, men jeg vet ikke om jeg kommer til å være så 
pliktoppfyllende. Når slaget virkelig begynner, kan det være for sent å komme seg 
vekk. Har vi noen garanti for at Amerika vil ta imot alle og enhver som bestemmer 
seg for å flykte? Vi vet ikke engang om det vil finnes noen fly å borde.” Nataniel 
trakk pusten. 

”Herre Gud, William, jeg kan nesten ikke tro at vi har denne samtalen. Gjen- 
nom hele oppveksten feiret vi jul og påske, selvstendighet og frihet, og hørte beste- 
faren din fortelle historier om 1940 og 1945. Jeg har alltid tatt det for gitt at dette 
landet ville vare i tusen år. Tåpelig kanskje, men jeg har følt meg hjemme her. Har 
aldri vært i Armenia engang. Har ikke kjent noe behov for det. Jeg har vel vært litt 
misfornøyd av og til, litt irritert over en del fordommer og slikt, men det har alltid 
vært en slags bakenforliggende sikkerhet her, og nå er altså alt i ferd med å bli revet 
bort. Det er som om det har åpnet seg et svart hull foran oss. Ingenting er sikkert 
lenger. Om hundre år er det kanskje ikke et menneske som feirer jul her. Kanskje 


jul er blitt forbudt. Kanskje ingen vet hva frigjøringen var. Kanskje en ikke følger 
samme tidsregning en gang. Nei, jeg begriper ikke hva slags sykt eksperiment myn- 
dighetene våre har plassert oss i. Jeg er da ikke helt blank når det gjelder historie, 
har jo lest litt på egen hånd på grunn av mor, vet du. Det var først i forrige århundre 
at landegrensene i Furopa ble noenlunde stabile, ikke sant? Det ble slutt på de store 
skyttergravskrigene, arbeiderne fikk høyere levestandard, de gamle klasseskillene 
ble brutt ned, demokratiet var i framgang. Men ikke før hadde en skapt nasjoner 
som var sånn noenlunde bra å leve i, så begynte en å ødelegge dem. Det er lett å 
se det nå. Nå vet vi ikke engang om Europa kommer til å fortsette å eksistere eller 
ikke. Myndighetene er blitt forrædere, og prøver en å protestere, får en tekstmel- 
dinger med drapstrusler.” 

”Vel, jeg er ikke akkurat noen ekspert på analyser av politiske kursendringer, 
men jeg tror en av de viktigste årsakene til det som er skjedd er en slags dårlig 
samvittighet. Den kan befinne seg så langt bak i kulissene og være dekket av så mye 
staffasje at det er vanskelig å få øye på den, men den er der. Noe av den har nok vært 
berettiget, men resten er egentlig en slags kollektiv psykose. Et form for selvhat, om 
du vil, som er blitt ført videre og videre i alle mulige former, og som har ført til en 
håpløs mangel på evne til å se hva som er rett og galt, kultur og ukultur, kunst og 
perversjon, et cetera, et cetera. Det har gått så langt at en har diskutert om Vesten i 
det hele tatt har noen eksistensberettigelse lenger, om ikke hele vår historie egent- 
lig er bare oppspinn og vrangforestillinger. Du vet, Vesten har helt til nå hatt denne 
uhyre dårlige samvittigheten for det som noen av de vestlige stormaktene gjorde i 
koloniene. Som i Afrika, for eksempel. Overgrepene som ble begått bør selvfølgelig 
ikke glemmes, men en snakker som om det bare er Vesten som har gjort noe galt i 
historien. Faktum er at det har vært ført imperialistisk politikk og utført slavehan- 
del over hele verden, av alle slags folk. Tenk bare på araberne, som holdt på med 
slavehandel enda lenger enn Vesten, og som til og med tok slaver i Kaukasus og på 
kysten i Europa, eller de brutale regimene til flere av de kinesiske keiserne. For ikke 
å snakke om aztekerne og deres ofringer av krigsfanger i dagens Mexico.” 

William trakk pusten og fortsatte: ”Hvis landene i Europa hadde gått til den 
andre ytterligheten og blitt for forsiktige og pasifistiske, ville de antakelig selv ha 
endt opp som kolonier og protektorater til slutt. Spredning av ens sivilisasjon har 
vist seg å være den beste forsikringen mot tilintetgjørelse. Tenk på den avgjørende 
rollen til USA under andre verdenskrig. Hadde ikke England og Frankrike koloni- 
sert Nord-Amerika på 1700-tallet, hadde antakelig Europa forblitt nazistisk eller 
endt opp som en del av Sovjetunionen. Det er den harde virkeligheten. Men i den 
fredelige, humane, nesten molboaktige avkroken av verden som dette har vært de 
siste tiårene, har en hatt veldig lett for å glemme hvor brutale forholdene faktisk 
var ute i verden før, hvilken kamp det hele tiden var om territorier og herredømme 
og handelsveier. De som ikke hevdet seg og ekspanderte, ble ganske enkelt erobret 
og utslettet. Selv våre besteforeldre, fred være med dem, visste det. De opplevde 
en verdenskrig, og de var stolte av våre selvstendige land. De visste hvor mye blod 
og svette og død våre grenser hadde kostet. Hva det var verdt å kunne være fri. 


Likevel klarte en på utrolig kort tid å skape dette bildet av Vesten som den store, 
stygge ulven i verden. Faktum er at mange av dagens unge i Vesten, kanskje spesielt 
i Europa, nærmest er blitt oppdratt til å forakte sin kulturarv, eller i alle fall til å 
stille seg likegyldige til den. Vesten har naturligvis gjort mye kritikkverdig også i 
nyere tid, som når ulike land har støttet diktatoriske regimer i bytte mot olje el- 
ler velvilje, vært for passive i forhold til konflikten mellom Israel og palestinerne, 
eller drevet rovdrift på forskjellige naturressurser, men stormakter som Kina og 
Russland har gjort mye av det samme. Gjør det fortsatt, for den saks skyld. Selvkri- 
tikk kan selvfølgelig være både sunt og nødvendig, men det er mer enn velfundert 
selvkritikk en har bedrevet her i Europa de siste tiårene. Selvkritikken er gått over 
i selvødeleggelse.” 

”Trøste og bære, William. Det var litt av en kraftsalve. Er det din såkalte opti- 
misme? Jeg spurte deg om du tror det finnes noe håp for oss mennesker. Det høres 
ikke akkurat sånn ut. Jeg synes det ser helt forferdelig ut. Ikke bare har vi klart å 
plassere noen av våre verste fiender midt i våre egne byer. Det er jammen meg nok 
av djevelskap utenfor grensene våre også. Ta Russland, for eksempel. Husker du da 
vi satt og så på Gorbatsjov? Han hadde ikke mye hår på hodet, og du hengte deg 
stadig opp i det fødselsmerket hans, men han var et godt menneske. Da kunne en 
snakke om håp, da. Glasnost og perestrojka på alles lepper. Endelig skulle det bli 
slutt på trusselen om utslettelse. Endelig skulle småunger som oss få slippe å gå 
rundt og være redde for hva slags galskap de voksne kunne komme til å sette i gang 
med et lite knappetrykk. Men den gang ei. Se på den presidenten de har nå. Han er 
kald. Iskald. Det lover ikke godt. Vi skal liksom hjelpe Russland med å fjerne far- 
lig avfall. Mens de bruker milliarder av rubler på å bygge seg opp til en supermakt 
igjen. Tror du Russland vil betenke seg på å invadere oss den dagen de slipper opp 
for gass eller olje hjemme? Eller trenger noen fjorder til å gjemme ubåter i? Vi har 
jo omtrent ikke forsvar igjen. Anlegg som en brukte millioner på å ruste opp under 
den kalde krigen ligger brakk eller brukes som turistattraksjoner. Russerne kan valse 
over oss på et par dager hvis de bestemmer seg for det. Det eneste som gir oss en 
slags trygghet er alliansen vår på tvers av havet. Som mange gjør sitt beste for å 
rakke ned på. Men ikke nok med det. Kina er også på offensiven, og hvem vet om 
ikke Tibet og Taiwan bare er begynnelsen? Afrika er et eneste kaos av kriger og bor- 
gerkriger og malaria, og på toppen av alt dette har vi klimaproblemene. Kort sagt 
elendighet uten ende. Jeg er dritt lei, William. Dritt lei av hele skiten.” Han vendte 
seg bort igjen. Begynte å hikste. 

William kjente at han var sint. Ikke på Nataniel, men på hele sin fordømte 
verden. Han hadde lyst til å rope ut til alle de forkvaklede, inhumane jævlene at nå 
fikk det for helvete være nok. Rope så høyt at de falt døde om, alle sammen. Rope, 
tordne, drive dem vekk med et skinnende sverd, som en av vikingtidens rasende 
krigere. Herre Gud, den gang kunne en i alle fall møte fienden i det åpne og slåss 
mann mot mann. Nå satt de unge og tok ut sin frustrasjon i virtuelle verdener på 
nettet, mens samfunnet omkring dem forfalt. 

Men han ytret ikke et ord. Isteden flyttet han seg nærmere Nataniel, la en 


hånd på skulderen hans, kort, for ikke å overdrive, og hørte sin håpefulle side ut- 
tale: ”Hei. Nataniel. Det har aldri vært lett å bry seg om verden. De likegyldige 
har det mye lettere. I alle fall i sine jordeliv. Men hva slags livsholdning er det? 
Det er ikke annet enn egoisme og ynkelighet. Jeg har ofte tunge stunder, jeg også. 
Du husker vel da jeg var atten? Da var det jo helt krise. Men når jeg er nede, og 
en del av meg har mest lyst til å gi blaffen i alt sammen, da tenker jeg på alle de 
gode menneskene i verden. Både de som har levd før oss, og de som lever nå, og de 
som kommer til å leve når vi er borte, og resonnerer: Hvordan kan vi svikte dem? 
Hvordan kan vi forråde alle dem som uselvisk har kjempet og lidd og dødd for det 
gode? Hvordan kan vi ignorere alle dem som i dag bare er små barn? Vi er nødt til 
å tro at hver og en av oss kan gjøre en forskjell. At verden blir en anelse bedre hvis 
vi kjemper for det gode enn den ellers ville ha blitt. At vi alle kan bidra på en eller 
annen måte. Det er det eneste holdbare, det eneste som gir mening, og skulle vi ta 
feil, finner vi i det minste vår bane med flagget hevet. Vi må bare bestemme oss for 
at det er håp. Om ikke for oss selv, så for dem som kommer etter oss. Uansett hvor 
absurd dette livet kan virke. Pessimisme kan uhyggelig fort bli selvoppfyllende. 
Men jeg tror ikke vi skal dyrke illusjoner om at ondskapen i verden helt kan bringes 
til opphør. Den kan minimaliseres, men ikke tilintetgjøres. Så lenge det finnes men- 
nesker med fri vilje, vil det også finnes tvilsomme og forkastelige handlinger. Vi har 
alle noen mørke skygger i oss. Det vil alltid kunne oppstå strider mellom det gode 
og det onde, og hvis alle hadde vært snille som lam, ja, da ville vel verden ha vært 
temmelig kjedelig, eller hva?” 

Verken William eller Nataniel sa noe på en stund. Stillheten rådet, men den 
var ikke ladet med anspenthet lenger. Begge satt med hendene rundt knærne og 
stirret utover det store, stadig mer skinnende vannet, men egentlig stirret de inno- 
ver i sine egne tanker. Langt innover. Tankene var mer som filmklipp enn som 
resonnementer, noen fra fortiden, noen fra framtidshypoteser, noen kanskje fra en 
virkelig framtid, noen kanskje fra en annen verden uten at de kunne vite det, og 
ingen av dem var opake, de var alle som bevegelige tegninger og malerier på gjen- 
nomsiktige papirer, eller som skylag i forskjellige høyder, de gled forbi hverandre og 
over i hverandre, uten hensyn til tidsrommet de tilhørte, og det var som om bevisst- 
hetene som kunne ha avgjort deres adgang og bestemt deres kurs for et øyeblikk 
hadde gitt fra seg kontrollen over sine sfærer, og latt alle sine barrierer forsvinne, 
slik at tanker uhindret kom drivende forbi fra steder utenfor, fra deres egne, ukjente 
dyp, kanskje, eller fra andre levende vesener, eller kanskje til og med fra det som 
begynner der alt annet slutter. 


De hadde sittet slik i noe som syntes som en uendelighet, selv om de visste at 
det ikke var det, og samtidig forsto at det kanskje var det likevel, da de begge ble 
var at noe ved det nære og håndgripelige hadde endret seg. Det var som om opp- 
merksomhetene deres hadde begynt å lytte til en annen kanal, en kanal som i flere 
minutter hadde kringkastet en sending de lenge hadde ventet på, men som de ikke 


hadde fanget opp før nå. Dog, i det øyeblikk de ble den bevisst, kom den til dem 
med slik klarhet at de fikk gåsehud. Det var fuglesangen som hadde kommet i gang, 
fuglesangen slik den bare kan høres når det gryr av dag, og alt annet er lydløst i 
forhold. Den kom til dem helt fra de store, skogkledde åssidene hundrevis av meter 
unna, og nådde dem likevel med en kraft og en klang som var som hentet fra koret 
i en usynlig katedral. De kunne høre den bli formet av landskapets resonans, av 
de høye trærne og ekkoene fra deres stammer, av høydedragene og himmelen og 
vannflatens ro, en virvelstrøm av livskraft, ikke vakker som menneskenes musikk, 
men vakker likevel, på fuglesangens underlige, oppløftende måte, en virvelstrøm 
henrivende vemodiggjort av minnene den talte til, minner som en gang hadde vært 
hendelser som nettopp dette, men som siden var blitt vevet sammen og foredlet, til 
kun en gyllen, eventyrlig anelse om liv og levnet var tilbake. 

Én sanger, skjønt den var egentlig mange, syntes å være den fremste, det var 
den svarte fløytespilleren, den hvis sang en aldri riktig kunne forutsi, men som like- 
vel, eller kanskje nettopp derfor, sang skjønnere enn noen av de andre i islandenes 
skoger. Den var den kullsvarte rare med sitt gule nebb og sin tassende, hoppende 
gange på skogenes bunn, den ensomme silhuetten på en gren mot brennende skyer, 
den klare stemmen i en svalende kveld. Men lyden som var mest slående kom fra 
en annen, en det kun var én av, og som kun sang av og til, nemlig gjøken, den besyn- 
derlige, hvis enkle, men hugflengende stemme alltid fikk William til å stoppe opp 
og huske, føle, se en scene han aldri hadde kunnet glemme, en han ikke hadde sett 
på seksten år, og da kun én gang, i noen korte minutter av en morgen, og likevel nå 
nesten var redd for, redd for å bli overveldet av, men også redd for å miste, så sterke 
var følelsene for den. 

Gravholstjernet. Det hadde vært navnet. Du verden hvilken entusiasme og 
hvilke drømmer den turen hadde framkalt i han. Hadde han vært en annen, hadde 
han kanskje bare smilt av det, at han husket et slikt lite og betydningsløst sted 
sterkere enn mye annet. Men han var ikke en annen, og det var ikke noe å smile 
av, det hadde vært stort og betydningsfullt for han, var fortsatt betydningsfullt i 
hans indre, og han kunne stundom lure på om det var noe ved stedet selv som var 
årsaken til dette, eller noe ved han, eller kanskje begge deler. Han kunne ikke svare, 
og nå levde det sitt eget liv i det underlige forrådet av opplevelser som var essensen 
av hans korte eksistens. Heklefjells klirrende og klakkende steiner, lysegrønne av 
knudrete lav, og så, foran dem, den mektige dalgryten med de høye klippeveggene 
som stupte ned i slake, fjellbjørkdekte lier, lysegrønne, krokete skoger som løp ned 
til grønne enger og vasstenkte, bomullshvite myrer, og der, plutselig, et tjern, et 
løyndomsfullt, blåblankt tjern, ufisket og nytt, som kalte på utforskeren i han. En 
verden for seg, et fortryllende Shangri-La, på alle kanter skilt fra viddene omkring, 
ja, bortsett fra der en liten streng av vann rant østover gjennom et skar, og fra de 
fjerne bergene på den andre siden, den han hadde lengtet slik etter å nå, kom den 
skjøre lyden av en gjøk som gol, gol ut i stillheten, og ble foreviget av minnet til 
en gutt. 

Gravholstjernet. Det hadde alltid vært en antydning av vemod ved det, for de 


hadde aldri siden vært der, og nå ble han på gråten bare av å tenke på det. Uten han 
hadde de aldri våget seg så langt, hadde de sagt, Eldar og Vilde, og hvor mange turer 
hadde ikke de og han gått i lag? De hadde alltid vært der, som to støtter i verdens 
ildregn, nå lå de begge under en støtte av stein. Han kunne tvinge tårene tilbake, 
men de var der likevel, noe i verden var gått tapt, og han visste ikke om det noen- 
sinne kunne gjenvinnes. Kanskje burde også han ha ligget under seks fot jord, hva 
var det egentlig i verden for han, hva var det egentlig på denne burleske planeten, 
i denne merkelige tidsalderen, for en skipbrudden astronaut som han? Han fråtset 
litt i tanken, og skjøv den så fra seg. Men kunne ikke helt fri seg fra den. Nå hadde 
han bare veien og sverdet. Eller veien og staven, alt ettersom. Det så ikke ut til å 
være helt avgjort ennå. Eller kanskje var det to sider av samme sak. Kanskje fikk 
striden være et mål i seg selv. Ragnarok kunne bare komme, han var klar. Så klar 
som han noensinne ville bli. Kom da, Fenris. Kom da. Tror du jeg er redd for deg? 

Klokka var blitt kvart på tre. Dagslyset var nesten kommet, den linne som- 
mernatten hadde for lengst begynt på sin retrett. Noen fiolette skyer blødde glø- 
dende rødt over synsranden i nord, ellers var himmelen blitt blek, nesten fargeløs, 
i forhold til hva den hadde vært i nattens midte, men en antydning til rosa og lyst 
blått hadde inntatt den høye atmosfæren, det var soloppgangens første, elegante 
begynnelse, og de fine kulørene der oppe ble uvergelig tatt opp av vannet, der de 
fløt sammen som i en akvarell i uopphørlig skapelse, og dannet stadig nye og forun- 
derlige nyanser av sitt opphav. Alt var rolig. Ikke en eneste artifisiell lyd var å høre. 
Nei, ikke én fra noe sted. 

En kunne lett ha forestilt seg at alle verdens mennesker, så nær som Nataniel 
og William, lå i sine hjem og sov, og i landet de to kameratene befant seg i, ville 
faktisk en slik tanke slett ikke ha vært så langt fra sannheten. Intet kjøretøy bevegde 
seg i noen gate, ingen båt rørte seg i noen havn, intet fly befant seg i dets luftrom. 
Hist og her ravet enslige eller par døddrukne omkring i retning dører og divaner, 
eller falt om kull på fortauene og ble liggende og døse, ellers var det knapt tobeinte 
å se. Naturens timer var omsider kommet. Endelig kunne andre levende vesener 
imøtese en pause fra den allestedsnærværende homo sapiens og dens frenetiske 
aktivitet, dens stinkende og støyende rastløshet og dens grenseløse diskriminering 
av sine medskapninger og slektninger. Landet ville snart framstå vakrere enn det 
hadde gjort på lenge, men nesten ingen av dets menneskelige innbyggere ville opp- 
leve det, de fleste av dem kom ikke en gang til å se ut av vinduet før det nesten var 
formiddag, og da ville det hele være over. 

Heldigvis, måtte en i grunnen si, ellers ville de sannsynligvis bare ha spolert alt 
sammen. Så, langt på dag, kom de kanskje til å plapre i vei om den minneverdige 
stemningen på et eller annet eksotisk reisemål, på en eller annen statusberikende 
ferie, lykkelig uvitende om hva de for bare litt siden hadde gått glipp av i sitt eget 
nærområde. Skjønt uvitende? Hvilket menneske i denne fjordens land kunne sies 
å være uforskyldt uvitende? Brydde folket seg egentlig noe om høyverdig skjønn- 
het, eller ga de rett og slett blaffen? William var blant dem som mistenkte det siste. 
Han formulerte for seg selv at øyne og lidenskap for skjønnhet i de fleste tilfeller 


kun var frø som måtte vannes og bringes til å spire om det skulle bli noe av dem, 
akkurat som dyder som anstendighet og pliktfølelse og disiplin, og nå dyrket en 
ikke fram noe som helst, ja, kanskje bortsett fra forakt og apati, da, men slikt var 
det stort sett håpløst å peke på, uansett hvor sant det var, for samfunnet var ikke 
interessert i sannhet lenger, det var kun interessert i det lettvinte og skjødesløse og 
underholdende. 

Oi, oi, oi. Nå var han slem. Han overdrev nok litt, men det var ikke bare tull, 
heller. Kritikerne av Vesten hadde et poeng. Ja, mer enn ett. Kanskje det til og med 
hadde vært det beste om storparten av landene i Vesten falt. Selv om de falt ned i 
en ny middelaldernatt. For middelalderen hadde måttet vike for en ny blomstrings- 
tid. Nå var blomstene for lengst gått over til frukt, og frukten var ugjenkallelig i ferd 
med å råtne. Eller? Han skuttet seg. Nå tenkte han altså slik, han også. Han og den 
etterlyste fyrsten var vel egentlig ganske like. De hadde bare, av mer eller mindre 
tilfeldige årsaker, landet på litt ulike standpunkter. Omtrent som to fotballsuppor- 
tere fra to forskjellige byer. En ulik oppvekst, et uvørent skudd, en annen fjernsyns- 
kanal, det var alt som skulle til. De ville vel i virkeligheten mye av det samme. 

Eller var det en feilslutning? Var de kanskje ikke like i det hele tatt? Var deres 
mål og idealer egentlig umulige å kombinere? Han kunne ikke helt bestemme seg 
for hva han skulle mene. Verden var i grunnen blitt for komplisert til at en kunne 
mene noe som helst fullt og fast. Gjorde du det, var det trolig noe i veien med deg. 
Med dine kunnskaper eller din tenkeevne. Eller var det i den tankegangen proble- 
met befant seg? Lot en seg forføre til å forkaste sin standhaftighet og sine prinsip- 
per av et blendverk av detaljer? 

Plutselig skjedde det noe som fikk William til å banne høylytt av overraskelse. 
Rett foran dem hoppet noe blankt og avlangt minst en meter opp i lufta, gjorde en 
full saltomortale mens det dalte, og forsvant ned i vannet det var kommet ifra med 
et smell av et plask. Hele oppvisningen var over på noe som syntes som mindre 
enn ett enkelt sekund, etterpå vitnet bare noen tause ringer som spredte seg utover 
som sjokkbølger fra et forsvunnet episenter om at noe håndgripelig faktisk hadde 
funnet sted. 

”Skeise. Så du det?” sa William i ærefrykt, og kikket bort på kameraten for å 
få en bekreftelse på at også han hadde fått med seg den fantastiske hendelsen. Men 
Nataniel trakk bare munnvikene opp i et kunstig, eselaktig smil og nikket stumt 
og pliktskyldig, uten å røre en muskel i resten av kroppen. Selvfølgelig hadde han 
sett det. Hvordan kunne han ikke ha sett det? Men spilte det noen rolle? Spilte noe 
som helst noen rolle for han nå? William fikk ta den, han. Nataniel kjente selvme- 
dlidenheten gjøre et nytt overfall og grafse som en bjørneklo i magevevet, og følte 
seg bare verre og verre. Fiske? Han? Samme søren kunne det være. Skulle han ikke 
dø snart likevel? 

William, som plutselig hadde fått lyst til å leve en stund til, bestemte seg for 
å ignorere kompanjongens manglende entusiasme, og begynte isteden å diskutere 
opptrinnet og aktuelle tiltak med seg selv. Jaså, endelig hadde den altså vist seg, og 
det til gangs, et vak som det hadde han ikke sett på minst tre år. Den kunne ikke 


ha vært liten heller, skurken, sannsynligvis godt over kiloen, kanskje til og med det 
dobbelte. I alle tilfelle var den der ute et sted nå, og han hadde ikke fått sjøørret 
på mange måneder, og definitivt ikke av en slik kaliber som denne, og kanskje var 
den fortsatt i nærheten, han kunne ikke la en slik sjanse gå fra seg, han måtte i alle 
fall gjøre et forsøk, noen kast forbi stedet der den hadde vært oppe, og den blå og 
sølvblanke sluken satt jo alt på snøret. Jo, nå skulle han jammen se om ikke den 
ville la seg forføre av hans sportsfiskerekspertise, kanskje dagen kom til å begynne 
bra allikevel, men rolig nå, du må ikke skremme den, stanga står vel der borte ved 
bålet, list deg nå opp der og hent den før det er for sent. 

Et halvt minutt etter var William tilbake der han hadde sittet. Han konsen- 
trerte seg om stedet han ville treffe og sendte sluken av gårde med slik velrettet 
kraft at den tok vannet nøyaktig der han hadde tenkt, uten å lage noe mer støy enn 
en forsiktig, elegant knipselyd. Utmerket, William. Utmerket. Fornøyd med sine 
tekniske ferdigheter begynte han å sveive forventningsfullt inn. Et par kast senere, 
fortsatt optimistisk, hevet han øyenbrynene, bet seg i leppa og gløttet bort på ka- 
meraten. Hadde han virkelig tenkt å bare sitte der? Så ille hadde det aldri vært før. 
Hadde han husket å ta pillene sine, tro? For det var jo et eller annet han gikk på. 
Selv om han aldri hadde fortalt hva. Det hadde begynt allerede før det berømte 
bruddet. Samtaler. Medisiner. Overraskende e-poster. Var det lykkepiller han gikk 
på nå? Vel, noen og enhver kunne få lyst på lykkepiller i disse dager. Men, alvorlig 
talt, kunne det være de pillene som var blitt beryktede for sine bivirkninger? Han 
fikk prøve å finne ut hva som foregikk. Dog, akkurat for øyeblikket var det nok best 
å la temaet hvile. 

”Det vaket var sjokkerende frekt. Slik oppførsel kan vi ikke la passere ustraf- 
fet. Er du ikke enig?” sa William skjemtende, og understreket vitsen med et smil. 
”Ta nå og prøv et par kast du og. Jo flere som fisker, desto større er sjansen for at vi 
får gitt den en lærepenge,” fortsatte han. 

Fem minutter sneglet seg av sted. William hadde nesten gitt opp både ørret- 
fisket og Nataniel, da kameraten plutselig reiste seg opp og gikk. Like etter kom 
han tilbake, med en fiskestang hvilende mot skulderen. Han begynte å kaste, med 
panna trukket opp mot håret og derfor full av midlertidige rynker, slik han hadde 
for vane å gjøre når en stor belastning var på vei ut, akket seg og sukket og kom 
med et svakt, men ærlig smil. "William, William, William,” sa han langsomt. 

”Oggi & una bella giornata,” sa William, uten å være sikker på om han mente 
det ironisk eller ikke. ”Det er en vakker dag i dag.” Uttrykket hadde for alltid fått en 
egen, helt spesiell mening dem i mellom etter året i Australia. Han trengte bare å 
uttale de ordene, så husket han akkurat den dagen da han hadde lært dem. His first 
lession in Italian. En solfylt dag ved Coogee Beach. Palmer, grønne hager, rustrød 
murstein. Havet med de disige dønningene og den gylne stranden hundre meter 
nedenfor. Nataniels absurde drageeksperiment. Jo, den dagen hadde virkelig passet 
til uttrykket. På en lys og munter måte. Han var spent på hvilken reaksjon han ville 
få nå. 

”Esatto,” sa Nataniel i et blaff av sitt tidligere selv. Han gliste bredt og gjorde 


et nytt kast. En stadig voksende glorie av glødende guloransje lys hadde materiali- 
sert seg over åsen med den grasiøse formen oppe i nordøst. Sola var bare sekunder 
fra å komme til syne. En enorm, brennende stjerne ute i det veldige, dunkle ver- 
densrommet. En stjerne som aldri sluttet å kaste sitt varmende lys på en liten, blå 
planet. En planet som hadde soloppganger, dager og netter, kulde og hete, fordi den 
roterte rundt sin egen akse. Helt utrolig, egentlig. Proprio incredibile. Et mirakel 
som ble tatt så til de grader for gitt av menneskene at de fleste bare sjelden tenkte 
over hva en soloppgang egentlig var. Der. Der. Noe flammet opp mellom de fjerne 
trærne på åskammen, noe funklet av gull mellom grenene. En, to, tre, og se, en kule 
av livgivende ild på vei opp på himmelen. En lunk mot huden. Blendende stråler. 
Et guddommelig hydrogenkraftverk. Akkurat langt nok fra jorden. Akk, kunne det 
bare ha vært slik hele tiden, at menneskene aldri fullstendig mistet verdens storhet 
av syne. Balder. Vishnu. Wakan Tanka. Gi dem en hjelpende hånd. 

”William?” 

”Ja?” 

”Spørsmålet er vel om ikke denne kula vi går og tråkker på hadde hatt det mye 
bedre uten oss mennesker. Har vi egentlig gjort noe annet på denne planeten enn 
å stelle i stand faenskap?” 

”Nå overdriver du. Var det ikke du som irriterte deg over mitt naturvernen- 
gasjement her forleden? Jeg trodde det var jeg som var den grønne av oss to. Men 
jeg har aldri vært noen fundamentalist. Jeg har aldri hatt noen sans for dem som 
sammenlikner mennesket med et virus som burde utryddes. Det blir for ensporet, 
synes jeg. For svart-hvitt.” 

”Ja vel? Var det ikke du som en gang sa at det eneste skadedyret på jorden er 
mennesket? At mennesket er den eneste skapningen som kan kalles ondskapsfull 
og blodtørstig?” 

”Jo, det var vel det, og det står jeg for så vidt ved. Mennesket er og blir det 
eneste kjente vesenet på denne kloden som ikke er bundet av sine instinkter, som 
har full frihet til å velge sine handlinger. Likevel utfører det stadig destruktive og 
grusomme gjerninger. Ingen andre skapninger kan stilles til ansvar for sin oppførsel 
slik et menneske kan. Mennesket har en helt annen autonomi, og derfor også mo- 
ralske forpliktelser. Det var det jeg mente å si.” 

”Tja. For meg høres det ut som om du egentlig mener det samme som jeg sier. 
Du pakker det bare inn i uklare ordelag.” 

”Nei. Stopp nå. Jeg sier ikke at mennesket er utelukkende destruktivt og ond- 
skapsfullt. Det kan også være fantastisk skapende og omsorgsfullt og uselvisk. Tenk 
på hva vi har frambrakt i løpet av de siste to eller tre tusen årene. Filosofi. Musikk. 
Poesi. Fabelaktig arkitektur. Billedkunst. Demokrati. Lovgivning og rettssystemer. 
Teknologi av en annen verden. Millioner av bøker. Menneskerettighetene. FN. 
Romskip på vei til Mars. Det er vel verdt noe? Dessuten er menneskene så forskjel- 
lige. Se på historien. Noen fryktløse enkeltmennesker bringer utviklingen i nye og 
positive retninger nesten uansett hva det koster dem selv. Mennesker som ofte ikke 
blir forstått fullt ut før lenge etter at de dør eller blir drept. Gjør ikke slike individer 


at menneskeheten fortsatt fortjener en sjanse og en framtid, uansett hvor mange 
dumheter og forbrytelser som blir begått?” 

”Cristo. William, jeg har en litt annerledes liste til deg. Inkvisisjonen. Hekse- 
brenningene. Slaveskipene. Oliver Cromwell og Irland. Skyttegraver og maskin- 
gevær. Zyklon B. Gulag. Røde Khmer. Dyreforsøk og DDT. Mao og kulturrevolu- 
sjonen. Avskoging og ørkenspredning. En atmosfære full av våre utslipp. Fortsatt 
sikker på at vi bør eksistere?” 

”Vel. Jeg er ikke uenig i at det har skjedd mye fælt. Jeg nekter ikke for at vi 
har mye å ta tak i. Ingen er mer overbevist enn meg om at vi alle har større eller 
mindre porsjoner av mørke og djevelskap i oss. Men jeg mener likevel at det blir 
galt å si at vi ikke burde være til. Ideen om at naturen ville ha det mye bedre uten 
oss er en mental kortslutning. Naturvernfundamentalistene er veldig opptatt av å 
understreke at mennesket er en del av naturen. Men hvis vi er en del av naturen, og 
naturen representerer noe verneverdig, ja, da må vel også mennesket være verne- 
verdig? Jeg har vondt for å se at jorden skulle ha det bedre uten den mest avanserte 
arten den noensinne har frambrakt. Vi er langt fra perfekte, men ingenting annet 
kan sammenliknes med den menneskelige bevissthet, og er vi heldige, kommer vi 
til å utvikle oss videre i framtiden. Men vi må være bevisste på våre feil og tilbøy- 
eligheter og behov. De positive egenskapene våre må framelskes av samfunnet på 
en helt annen måte enn i dag. Helt fra vi kommer til verden, og ikke bare gjennom 
oppdragelse og undervisning, men gjennom hele det konstruerte miljø. Bare da kan 
vi bli det beste vi kan bli.” 

”Men William. Hva hvis vi ikke klarer å forbedre oss? Hva hvis vi fortsetter 
som i dag. Hva da? Vil det ikke da være best for naturen om vi forsvinner?” 

”Vi blir nødt til å forbedre oss. Det ser vi jo tydelig nå. Selvfølgelig har naturen 
en verdi som er uavhengig av oss mennesker, men jeg har begynt å spørre meg: "Hva 
ville egentlig være meningen med alt det vakre og mangfoldige på denne planeten 
hvis det ikke fantes bevisstheter, eller sjeler om du vil, som kunne glede seg over 
det og reflektere over det?" Jeg sier ikke at naturen er til kun for oss, men jeg må 
jo si at en jord uten et eneste fullt ut bevisst vesen fortoner seg som noe temmelig 
tomt og meningsløst i forhold til den verden vi har nå.” 

”Det siste kan jeg i og for seg være enig i. Men det er uansett bare et mindretall 
av menneskene som faktisk bryr seg om og gleder seg over naturen, og selv dette 
mindretallet bidrar mer til å ødelegge naturen enn til å bevare den. Hvilken mening 
gir det at naturen blir sett og verdsatt når de fleste av betrakterne også er med på 
å rasere den? Menneskene er som en infeksjon. Eller en brann ute av kontroll. De 
hogger og hamrer og forsøpler seg gjennom verden i en forferdelig hastighet. Det 
beste vi kunne gjøre for denne kloden, for ikke å si universet, er å detonere atom- 
bomber i alle verdens byer. Da ville vi i alle fall gi naturen et skikkelig pusterom, 
for nitti prosent av jordens befolkning bor jo snart i en eller annen by, og det meste 
av naturen ville klare seg helt fint. Se bare på Tsjernobyl-området. Ubeboelig for 
mennesker, men stappfullt av plante- og dyreliv. Slik sett hadde det egentlig bare 
vært bra om den kalde krigen hadde blitt varm.” 


”Du kan ikke mene det, Nataniel. Nitti prosent av verdens befolkning er det 
samme som over seks milliarder individer. Mennesker som deg og meg og våre for- 
eldre. Bryr du deg ikke om menneskeheten i det hele tatt?” 

”Jo da, men tenk på hvor mye plass det ville bli til de personene som over- 
levde. Det ville nesten bli Edens Hage-tilstander igjen. Nå er verden i ferd med å bli 
en eneste stor maurtue. Det er trengsel overalt. Sju milliarder mennesker, William. 
Det er mye, og det stopper ikke der. Om ikke lenge trenger vi minst to forskjellige 
jordkloder bare for å få plass til å snu oss i senga. For ikke å snakke om ressursene 
som slukes. Nei, si heller tre eller fire. Hva hjelper det at befolkningsveksten har 
stoppet opp i landene i Vesten, når folk fortsatt parer seg som kaniner i resten av 
verden? Det eneste vi har oppnådd med å la være å få unger her i Vesten, er å døm- 
me våre egne etniske og kulturelle grupper til utslettelse. For økonomene roper 
fortsatt på vekst, og vekst krever flere mennesker, og dem må vi nå importere. Om 
hundre år er vel hele den opprinnelige befolkningen i Europa byttet ut med en som 
vet å formere seg, mens våre etterkommere har søkt tilflukt på en øy i Canada.” 

”Nataniel. Nå glemmer du å tenke på følgene av det som nettopp er skjedd, og 
når det gjelder dette med etniske grupper har jo foreldrene og besteforeldrene våre 
sørget for at vi står temmelig lagelig til for hogg når vi begynner å diskutere akkurat 
det. La meg se, sist jeg sjekket ættehistorien kom jeg til at jeg går rundt med gener 
fra minst ti forskjellige nasjoner, og hva med deg? Minst tre eller fire folkegrupper 
inne i bildet der, var det ikke så? Hva formering angår, parer vi oss jammen meg 
fortsatt som kaniner her og. Vi er bare litt for flinke til å sørge for at det ikke blir 
unger av fornøyelsene. Men nå orker jeg ikke å snakke mer med deg. En kunne få 
lyst til å drukne seg av mindre enn det vi har vært igjennom. Fader, Nataniel. Du 
vet jo at jeg også sliter med å holde meg flytende. Send meg en melding når du er 
i bedre humør igjen. OK?” 

Han fikk ikke noe svar. Hadde for så vidt ikke regnet med det heller. Men da 
han hadde reist seg, ble han likevel stående og vente. William kunne ikke helt fri 
seg for ønsket om at Nataniel skulle respondere likevel. At han skulle si at ja da, 
det var greit at kameraten gikk, det var det, han trengte bare litt tid for seg selv, han 
skulle nok komme seg ovenpå igjen. Noe i den duren. Det hadde vært det beste. 
Men det forble stille. William dyttet det hele fra seg, snudde seg vekk og gikk bort 
dit overnattingsutstyret lå spredd utover berget. Sovepose. Klam utenpå. Skitt au, 
du kan tørke den på terrassen senere. Ned i kompresjonstrekket med den. Underla- 
get. Rull det sammen. Belte, feste. Fiskestanga. Dele. Uff, hva er det for noe. En ripe. 
Ja, ja, ingenting materielt varer evig. Skli den ned i trekket. Så var det termosen, 
da, og koppen, og kaffen, og sukkeret, og kaffefløten, og slukene, og slukboksen, og 
brynet. Fy, hvor mye du drar med deg. Han prøvde å le litt. Muntre seg opp. Det 
fungerte sånn passelig. Hvor satte du nå ryggsekken? For et rotehode du er. Ikke 
der, og ikke der, og ikke der heller. Selvfølgelig. Under steinen der borte. Herre 
mare. Ja, ja. Det har vært mye å tenke på i det siste. Litt for mye. Du husker jo søren 
meg nesten ikke noe uten lapper lenger. Vel. Klikk, og klikk. Klart for avgang. Wil- 
liam gransket bakken der han hadde oppholdt seg en siste gang. Intet glemt. Greit. 


Alt i orden. Kom deg nå av gårde før du ombestemmer deg. Ja? Så gå da, mann. 
Sånn, ja. Det var bedre. 


Sola han hadde sett bli født var kommet flere centimeter opp på himmelen. Høyt 
nok til at det var blitt farlig for øynene å se på den. Men ikke så høyt at strålene 
var blitt fargeløse. De falt stadig som smeltet gull på vannet, som en bris lenge 
hadde flørtet litt uskyldig med. Nå var brisen blitt innpåsliten. Vannet var ikke rolig 
lenger. Små bølger kom i utallige rekker mot det bratte neset. Blålige på skyggesi- 
den, gylne på solsiden. Sølv midt imellom. Hundrevis, tusenvis, skarpt hviskende, 
som gresshopper i kalde høstkvelder. De kom og kom, hvorfra? Det var umulig å 
si. Men et sted oppsto de. Siden forflyttet de seg et stykke, ble presset opp eller 
svekket av ulike hindringer under overflaten, og fortsatte, før de enten knuste seg 
mot steinene eller bare gikk stillferdig til grunne. Tenkte de noen gang på om de 
hadde en mening? Hadde de noensinne spekulert på vitsen med å skapes, å vokse 
og bli vakre, og like etter viskes ut, slik at ikke et spor av deres eksistens var tilbake? 
Var de der for å glede han, kanskje? Bare han i hele verden? Eller var de der for å 
forbedre sirkulasjonen av oksygen og næringspartikler i vannet de tilhørte, slik at 
mangfoldet av marine organismer kunne blomstre? Eller var de der bare for moro 
skyld? Fordi det var deilig å være til, så fristende deilig at ingen av dem kom på 
noen grunn til å avslå et tilbud om nøkkelkort til verden, samme hvor tidsbegrenset 
det måtte være? 

I alle fall nøt William synet av dem. Eller gjorde han egentlig det? Tja, de satte 
han i det minste i en annen sinnsstemning enn den han hadde vært i under samta- 
len med Nataniel. En annen enn den han hadde vært i da han våknet og ble sittende 
og se på himmelgløden også. Han følte seg mer levende. Tankene kom som i en 
flom av ukjent opphav, slik de av og til gjorde når forholdene lå til rette for det. Nå 
så han den broen igjen. Følte den. Høy og rød og majestetisk, skjønt han mistenkte 
at dens fysiske karakteristika bare var metaforer for noe immaterielt. Han så en bro 
fordi broer betydde noe spesielt for han. Han så broen i San Francisco fordi det var 
den vakreste og viktigste broen han noensinne hadde sett. Men hvorfor så han den 
akkurat nå? Hvorfor i stunder som dette? Hvorfor var det som om broen ropte på 
han? Hvorfor kjente han et sug fra den? 

Akk, du bro, min framtid, fortid, fjetret, flerret, skip, et seil, av sølv, et stjer- 
neskip, en fyrig hingst, en blødende, i strid, en rød, en død, en bro, et gap, et seil, 
et skip, et lukket skap, en fugl av tap, en fråde hvit, et land av is, en sti i skog, en 
hest med horn, et tårn i brann, ni rosers duft, et slott av luft, en ambisjon, en streng 
visjon, en vill pasjon, et annet land, et eventyr, en skutt martyr, en mares ritt, en 
fremmed strand, et hellig vann, et offer der, et ungdomsland, et sommerland, en 
kosmos' elv, et stjernehvelv, et helvete, en skygges jakt, mitt seil, min hingst, en ulv, 
en pakt, et sølv, et hav, et bunnløst vann. Et bunnløst vann. 

Akk, William. En underlig, forvirret mann. Du har i alle fall ikke mistet evnen 
til å fabulere. Nei da, tydeligvis ikke. Men William, hva om det ikke er bare fantasi? 


Hva om det er, ja, dine egne minner? Bruddstykker av noe du har glemt? Eller av 
noe som kommer til å skje. Ja, ikke se sånn på meg, da. Jeg bare spør, jeg. Har et 
åpent sinn, vet du. Noe sier meg at dette er mer enn bare svermerier, William. Noe 
av det, i det minste. Tenk bare på alle tegningene du laget som liten. Eller drøm- 
mene dine. Faktum er at du hadde en hel masse rart i deg fra starten av. Helt fra 
du kunne ta i en blyant, so to speak, skjønt før det også, og det er neimen ikke blitt 
noe mindre av det med årene. Jøye meg, for en cocktail du er, William. Jeg skjønner 
godt at det ikke er lett å ha det sånn. Men ville du egentlig ha vært annerledes? 

Vanskelig å svare på, selvfølgelig. For da hadde du jo ikke vært deg. Men tenk 
om du hadde vært bare litt mindre rastløs i hodet, for eksempel. Du ville aldri ha 
fått gjort det du har gjort. Nei, det hadde ikke vært bra. Husk, prisen for tilfreds- 
het er middelmådighet og glemsel. Jeg tror du er på rett spor, jeg, selv om du ikke 
har det så behagelig. Det er bare det at ingen av oss vet hvor du kommer til å ende 
opp hen ennå. Men det kan bli noe skikkelig bra av det til slutt. Ja, jeg mener det. 
Noe skikkelig bra, William. Faren er at det kan komme til å kreve forferdelig mye 
av deg. Forferdelig store offer. Det spørs om du vil ofre så mye. Du vet hva jeg 
mener. Vil du det? Du må snart bestemme deg. Du kan selvfølgelig være heldig, få 
i både sekk og pose, men det skal mye til. Ni år, William. Ni år. Innen da må du ha 
bestemt deg. 

Neset lå bak han nå. Han gikk ikke lenger på steingrunn, han var kommet over 
på et frodig stykke eng som dannet overgangen mellom brusende, storvokst løvskog 
og det stadig ebbende og fløende saltvannet i bukta. Én urt bredte seg utover i det 
strie gresset med sølvskimrende blader, en annen sto høy og svaiende i brisen og 
spredte en duft av honning fra sine smørgule kroner. Han visste hva de het, hva de 
var blitt kalt av mennesker som hadde sett dem før, men slike navn spilte ingen 
rolle for han lenger. En gang hadde han hatt moro av å kunne dem, av å vise sine 
kunnskaper om dem og høste anerkjennende applaus, nå lurte han på hva slik 
kunnskap egentlig var verdt, utover den nytteverdien den kunne ha i visse viktige, 
men sjeldne vitenskapelige sammenhenger. For hva sa egentlig navnene om det de 
var ment å beskrive? Nesten ingenting. Han orket ikke lenger å høre på personer 
som stadig måtte identifisere med navn og vitenskapelige utredninger alt de obser- 
verte i naturen, og han mistenkte sterkt at det egentlig var en metode de brukte for 
å skape seg en følelse av kontroll og orden, eller for å gi seg selv et inntrykk av at 
de tross alt mestret noe. 

Til helvete med navnene, de fleste var ikke en gang vakre eller velformulerte. 
Han la merke til hver plante og deres utallige måter å aspirere mot liv og skjønnhet 
på, det var det eneste som egentlig betydde noe, han kunne dvele ved dem som 
ved en forelskelse, berøre dem og smake på dem og kjenne deres ange, navnene var 
uvesentlige, irrelevante, overflødige merkelapper, det store var å se og kjenne dem, 
virkelig se og kjenne dem, i et møte mellom to levende. Ingen navn nevnt, ingen 
merkelapper brukt, hvem kunne vel ønske seg noe mer? 

William! Hallo? Han måtte rope på seg selv, hva er det du driver med, du kan 
ikke gå forbi dette. Nei vel, da. Litt motvillig rygget han skritt for skritt tilbake, først 


én meter, deretter centimeter for centimeter, og så det langsomt skje, så alt komme 
sammen og bli ett, et bilde verdt å fange, komponert, et dikt, lyrikk, han kjente det 
igjen fra før, men hadde ikke sett det på tre år, først nå klaffet hans tilstedeværelse 
igjen med optimale forhold. Den vesle båten med den rette formen var satt ut, 
fortøyd i en skrantende påle, vannet fylte vikene og flommet inn i sivet, som hadde 
akkurat den rette veksten, og i det fjerne var den høye åsen, den som hadde akkurat 
den rette profilen. Jo, han burde ta et bilde. Han måtte ta et bilde. Ta det nå. 

Fotoapparatet og stativet ble posisjonert med perfeksjonistisk nøyaktighet. Et- 
ter fem minutter åpnet lukkeren seg for første gang. Etter femten minutter var han 
sikker på at han hadde det bildet han var ute etter. Etter tjuefem var han klar til å 
dra videre. Han kunne ha ønsket seg et annet lys, mer stille vann, en soloppgangs 
farger, men når ville også de faktorene være på plass? Om tre år til, eller om ni, 
kanskje, og hvor ville han befinne seg hen da? Ville han være på jorden i det hele 
tatt? Ville båten fortsatt eksistere? Ville eieren fortsatt kunne ro? 

Noen bilder kunne en ikke vite om en noensinne ville komme over en gang 
til. Noen bilder kom aldri tilbake. Gjerne dem en skulle ta ved en annen anledning. 
Vel. Nå var i det minste dette tatt. Et øyeblikk hadde fått en sjanse til å leve evig. 
Det vil si, øyeblikkets visuelle side ville kunne observeres til evig tid. Det var blitt 
en fil, og nå var det allerede på vei til hans arkiv. Ftt bilde blant utallige usynlige 
som for gjennom lufta, gjennom skyer og vegger og kretser, uten at noe menneske 
kunne oppfatte det. Et bilde som ville kunne vare så lenge mennesker fantes. Så 
lenge datamaskiner fantes, mennesker eller ikke, og når ikke en gang levende mas- 
kiner var til, da kunne dette øyeblikket likevel eksistere på et vis. Da kunne det 
ligge lagret under tusen meter stein, i en geologisk stabil sone, i påvente av en ny 
intelligens' tilblivelse. Eller være på vei gjennom rommet, med kurs for en annen 
jord, like klart som den dagen det ble tatt, og kanskje, kanskje ville det en dag bli 
virkelighet igjen. Den dagen virkelighet kunne skapes og entres og oppleves. Den 
dagen en intelligens fant nøkkelen til universets hjerte. 

Han var på vei igjen. På vei til bilen, på vei til hjemmet, på vei til måltidet han 
skulle tilberede og vinen han skulle drikke. Men egentlig var han bare på vei ett 
sted. Framover mot nye sjanser, framover mot graven, ubønnhørlig framover, fram- 
over gjennom den bittersøte mikstur av helvete og paradis som var tiden på den blå 
planet. Framover, ustanselig, ustoppelig framover, til de dagene eller det minuttet 
kom da han skulle henge mellom himmel og jord og vente for siste gang. Vente i 
uvisshet, vente i håp, vente med nagler bitende i vevet, kanskje, og når det skjedde, 
hva da? Skulle han da fortsette framover, ubønnhørlig framover, mot noe han ikke 
kunne vite hva var før han var framme? Eller kom reisen til å vare evig, slik kosmos 
utvilsomt var evig i tid så vel som i rom? Utenfor og bortenfor, utenfor menneske- 
nes univers og bortenfor all menneskelig begripelse, der var utvilsomt kosmos like 
fullt, uten grenser, uten ende, uten begynnelse og slutt, ubegripelig for jordisk liv. 

Jo, det kunne så visst bli en lang reise, dersom han kunne imøtese en fortset- 
telse, og han ville være særdeles magert utstyrt. Ingen sjakt over hans sarkofag ville 
lede han til stjernene, intet skip ville hjelpe han å krysse tusen hav, intet sverd ville 


verge han mot ville hunder. Han ville bare ha seg selv, det selv han nå strevde med 
å raffinere og å styrke. I sitt selv måtte han ha alt det som ville kreves, eller risikere 
å gå fortapt for alltid, og det ville jo ikke være noe hyggelig. Stille og rolig, kanskje, 
men ikke noe å se fram til. Overhodet ikke noe å se fram til. 

Et vakkert sted hadde omsluttet han mens han gikk slik i tanker. Han rettet 
oppmerksomheten utover, og visste straks at det var, om enn kanskje utelukkende 
for han, et av de vakreste som fantes i den fysiske verden. Lange, voksende grener, 
med dunkledde skudd som barken ikke hadde rukket å omslutte, og med løv som 
ennå var i sin ungdommelige tilstand, lysegrønt og bløtt og duftende, strakte seg 
langt utover det salte, stigende vannet, som drev klart og glimtende over den grå- 
lige, muddermyke bunnen, der elfenbenshvite skjell og grønnsvart sjøgress skapte 
skjulesteder for de underligste livsformer. Han var vitne til et møte mellom to 
uforenelige motsetninger, edelt løv og evig sjøvann, der den førstnevnte utvilsomt 
ville måtte dø, kom de hverandre for nær, men her søkte de likevel sammen, løvet 
vokste mot det salte havet uten tanke for konsekvensene, nærmere og nærmere, 
og månen var på vei mot sin sirkelrunde fullbyrdelse, det var kjærlighet som ikke 
kunne vare, og deri lå dens fjetrende skjønnhet. To motsetninger, den ene sårbar 
som vingene til en sommerfugl, den andre mer varig enn alle jordens fjell. Den ene 
på stadig leting etter lyset, den andre dypere enn noen stråle kunne nå. 

Akk, sol kom dansende med skygge, flammet opp i løvets vev og gnistret ved 
møtet med vannet, det var i sannhet vakkert, men hva var vakkert, hva var skjønn- 
het, hva var fagert og hva var stygt? Dette hadde William fundert på lenge. Ikke 
fordi han ikke selv visste forskjell, men fordi han lette etter ord til en debatt. Til 
en konfrontasjon. Et manifest. Skjønnhetens manifest. Proklamasjonen som skulle 
forandre verden, eller i det minste det bygde miljø i den sfæren han kunne influ- 
ere, og slik innlede en ny og bedre æra. Foreløpig manglet dog manifestet ganske 
mye. Men ett kom han stadig tilbake til, nemlig at det skjønne er det som løfter og 
beriker og utvikler menneskenes sinn, og at det stygge er det andre ytterpunktet, 
det som trekker sjelen ned i søla, raner den og lar den ligge blødende og svekket 
i rennesteinen til den enten går under eller kommer seg på fote igjen. Skjønnhet 
var kompleksitet, og likevel enkelhet. Bestanddeler vevet sammen til en gripende 
helhet. Skjønnhet var elementer som sammen skapte noe mer enn de kunne bli 
hver for seg. Kontraster. Former. Komplementære farger. Skjønnhet var høyere og 
større enn det såkalt ordinære menneskelige. Åndelig. Henrivende. Guddommelig. 
Skjønnheten kunne vanskelig forklares. Den var, til sjuende og sist, like ubegripelig 
og mystisk som kosmos' tilblivelse og eksistens, og likevel kunne altså mennesker 
sanse den og skape den, eller i det minste kopiere den. Skjønnheten var muligens 
det mest betydningsfulle hint som noensinne ville bli gitt til menneskene om deres 
egen og kosmos” dypere natur. 

William var også enig med seg selv om at det skjønne kunne være det som 
brakte fram det beste i et menneskes minne. Som lot fordums øyeblikk berøre 
dagens, uansett hvor vide gap som lå imellom. Selv de minste og mest unnselige 
steder kunne være skjønne for den som så dem ladet med livets hendelser. Denne 


stranden var et slikt sted. Dette beltet mellom lund og sjø, der William nå gikk 
og ante øyeblikk fra tid for lengst forlatt. Stedet der hans gamle bestefar hadde 
kommet på at han hadde glemt igjen sin kjære skyggelue, en mørkegrønn, besjelet 
sixpence, på en sittestein ved neset, og tilbudt William ti kroner for å hente den, og 
der William hadde sagt ja og løpt som en geit over stokker og steiner med sine føt- 
ter av åtte år, tre hundre meter til lua, og tre hundre meter tilbake til Eldar, i en slik 
rasende fart at salivaet i munnen hadde blandet seg med blod. Ikke for de ti blanke 
kronene, men fordi han ville gjøre noe godt, fordi han elsket den gamle Eldar både 
som en venn og som en far. Det hadde vært noe vakkert, det hadde vært skjønnhet, 
men han hadde ikke sett det da, han hadde vært liten, levd i nuet, og kunne aldri 
ha ant at noen skarve minutter på en strand skulle overleve hundre tusen andre. 
Nei, først nå hadde øyeblikket krystallisert seg og dets skjønnhet blitt fullt synlig, 
for et lysglimt virker nødvendigvis sterkest mot en bakgrunn av mørke, og det mest 
umistelige er det som aldri igjen kan erverves. 

Til Eldar fordi han er Eldar, hadde han skrevet, en gang i de årene da han had- 
de gjort seg flid med hver eneste hilsen og presang, i de årene da han møysommelig 
hadde tegnet hilsener med blyant på papir før hver eneste fødselsdag og høytid. 
Fortsatt hang den der, utmerkelsen ført i elegante gotiske bokstaver, i leiligheten 
Eldar hadde bodd i like til ventetiden satte inn, fortsatt hang den der og minnet om 
hva de hadde hatt, for William hadde aldri skrevet noe sannere, det hadde han visst 
allerede da bokstavene ble til. Ingen pompøse ord, ingen entydig erklæring, bare 
til Eldar fordi han var seg selv, og hvem, hvem visste vel nå, unntatt den ensomme 
William, hvor mye han hadde vært? 

Eldar, verdens trygghet og tålmodighet, den sindige og gavmilde, og samtidig 
en mann med temperament og tanker, høye tanker, en mann som kunne begynne 
å sitere den største og mest vidløftige av litteratur i de mest mundane situasjoner. 
Dikterkongene, de gamle sagaene, Eldar hadde hatt dem alle i sitt lærde, sølvgrå 
hode, i sinnet bak det underlig glatte ansiktet med de store, strenge brillene og de 
milde, blå øynene. Han hadde ikke skapt så mange dikt selv, Eldar, han hadde vært 
tilfreds med å framheve verkene til andre, la dem sette ord på hans følelser, og hva 
var vel galt i det? Litteraturen hadde like fullt vært hans store lidenskap i livet. Lit- 
teraturen, språket og historien, og han hadde brukt sin entusiasme på høyverdig vis, 
han hadde vært lærer, et yrke William før litt nedlatende hadde avfeid som mindre- 
verdig, men nå hadde han begynt å tenke at de beste av lærere også var skapende 
mennesker, skikkelser større enn livet som skapte dyktighet og drømmer og visjo- 
ner i menneskene de underviste, profesjonelle artister som formet sitt publikums 
framtid uten at publikum innså det før lenge, lenge etter at forestillingen var slutt. 
Det måtte ha vært slik Eldar hadde vært som lærer, William var sikker på det nå, 
selv om Eldar aldri hadde nevnt sitt yrke med et eneste ord. 

Nei, Eldars tid som lærer hørte til de mystiske årene som var fjerne alt da Wil- 
liam ble født, en epoke det ikke skulle snakkes om, men William hadde allerede 
tidlig funnet ledetråder til dette Eldars andre liv. Tre sigaretter i et skrin, den første 
gangen William kjente lukten og smaken av tobakk, en radio som aldri var i bruk, 


og som William derfor hadde tillatt seg å demontere til det ugjenkjennelige i hem- 
melighet, en vegg med bøker som han bare kunne komme opp til toppen av ved 
å klatre oppover på hyllene. Støvete, gylne bøker, støvete, forgylte navn. De hadde 
alle vært ukjente for han, de døde forfatterne, nå kjente han dem alle igjen. Dem, 
og så mye annet, et univers av gjenstander hadde det vært, små og store eiendeler 
som kunne letes opp og utforskes, med eller uten lov, nysgjerrigheten hadde vært 
hans tillatelse, og tilgivelsen hadde aldri vært langt unna. Tilgivelsen og affeksjonen, 
som når han ville leke gjemsel, og Eldar la fra seg aviskronikkene og kom. Eller når 
en dag var over og skulle avsluttes, og skjegget på et ubarbert kinn stakk han litt 
hardere enn vanlig. 

”Er du der, William,” hadde han sagt, og det hadde vært en barnlig glede i hans 
øyne da han åpnet dem. Slik hadde de møttes, han stående og Eldar liggende, mel- 
lom klorgrønn plast og hvite lakener på sykehusets akuttmottak, og William hadde 
prøvd å si noe fornuftig eller lystelig, og hadde lyttet til seg selv mens ordene kom 
håpløse og vonde fra et ansikt som kjempet for å holde seg sammen. 

”Hvis jeg ikke overlever dette, får du ha takk for alt vi har hatt sammen,” 
hadde Eldar sagt, og kinnet hadde vært nybarbert og mykt og fuktig, lenge, og så 
hadde de trillet han bort. Så hadde de trillet hans bestefar bort. Men det var ikke 
slutten. Dessverre, hadde William stadig oftere tenkt siden. Det ville ha vært en 
trist, men vakker slutt. En slutt som i en film. Men Eldar overlevde, og våknet. Som 
en annen. Døden var blitt satt på vent. I alle fall for kroppen. Men bestefar var 
borte. Først da døden nærmet seg igjen kom han tilbake. Men da var skaden skjedd. 
William slet ennå med å se forbi demonene som var kommet mellom han og den 
Eldar han gjerne ville huske. Demonene som vekket han om natten og trakk nåler 
gjennom brystet hans. Demonene som også før hadde truet med å tvinge han i kne 
og drive hodet hans inn i en løkke. Men da hadde han hatt Eldar. Ja, Eldar og Vilde, 
og Sunniva. 

Magnar hadde ikke hatt noen. Magnar, som alle trodde de kjente. William 
kjente bare navnet, og likevel visste han hvem han hadde vært. En dag hadde han 
sett seg tilbake for siste gang. Han hadde sett den gylne sanden og de lysegrønne 
skogene, og kjent at smerten var for stor, større enn den medfødte angsten som fikk 
han til å gispe ukontrollert etter oksygen, større enn gnisten i hans indre som fikk 
han til å hulke som en unge over det han var i ferd å begå, og i glimtet av et øy- 
eblikk ga han seg over og var borte. Havet fylte hans lunger med vann, havet drepte 
han og havet frelste han, og i havet ble hans legeme tatt hånd om, mens mennesker 
på land ristet på sine tomme hoder og fordømte hans anonyme navn. Mennesker 
som hadde sittet og suttet på en sølvskje siden de forlot mors liv. Det var motbyde- 
lig, men det var tross alt kun verden, og verden var for havet kun et isflak, og havet 
var kun en dråpe dugg på universets tre. 

Det hendte William lurte på om ikke også han burde ha vært død. Det hendte 
han ga blanke faen i sitt eget liv. Men så vendte livslysten og den såkalte fornuften 
tilbake. Skjønt det var vel mer stridslyst og dumskap enn glede og rasjonalitet. Den 
stridslysten og dumskapen som til alle tider hadde holdt mennesker i live. Djevelen 


kunne bare komme. Pine han og ta hans liv. Men aldri få hans overgivelse. Aldri 
noensinne. Var det ikke det som til sjuende og sist var menneskets lodd? Var ikke 
alle dømt til å tape? Men likevel hadde så mange kjempet videre. Det var ære i 
å kjempe videre, og ens ære var kanskje det eneste som det var opp til en selv å 
bevare. 

William så dem i sitt sinn, hørte dem slå på sine skjold og håne den frykte- 
lige overmakten, vel vitende om hva som ventet. Snart ville de kalde rustningene 
komme og viske dem vekk fra kloden og historien, og likevel hadde de kraft til å 
le av sine bødler. Le til de løp dem i møte, uten annet enn sitt våpen og sitt frie 
hår. Det hadde vært horribelt, og samtidig gloriøst. Det hadde vært deres eneste 
ærefulle utvei, og det var verdt alt. Var det der han sist hadde gått bort? Med gull 
rundt halsen og en bleket manke, på en slette ved Alesia? 

En skikkelse beveget seg sakte oppover de dunkle bakkene som måtte forseres 
om den skulle hjem. En skikkelse ved siden av to hjul som avga en nesten uhørlig 
klikking mens gummien omkring dem smakte på stadig nye centimeter av nedslitt 
asfalt. Morgenen var i ferd med å gå tapt, jordens krumning slapp sola stadig høyere 
opp på himmelen over Williams øy, men disse bakkene luktet ennå av fuktig dag- 
gry, og lyset ble filtrert gjennom løvverket og baret til den gamle skogens fullmodne 
kroner, slik at bare skjelvende bruddstykker av det traff grunnen. Dette var et av de 
sjeldne stedene der den andre siden alltid syntes å ha en større eller mindre grad av 
tilstedeværelse, og der dens forunderlige atmosfære aldri var langt fra å overvelde 
barrierene til den besøkende. Høyt over veiens vestre side var en grotte, gapende 
og dyp, den stirret på forbipasserende, slik pupillen i et øye stirrer fra et tomrom 
som også er en brønn, og i den brusende marka som var bakenfor tegnet glinsende 
væte mørke striper på ansiktene til tunge steingarder. Gjerder, grenser, skillelinjer 
av kilo på kilo, tonn etter tonn med store steiner som en gang, i en tid intet men- 
neske nå husket, var blitt plassert med slik omtenksomhet i forhold til hverandre at 
ingen av dem kunne flytte seg, forsiktig, til meter på meter, kilometer på kilometer 
av disse nå for lengst mosekledde byggverkene strakte seg igjennom øyas grønne 
kappe, langs dens furede, ondulerende åkrer, forbi dens hvite enger, og under eike- 
nes krokete grener. 

I år etter år, hundreår etter hundreår hadde mosen vokst på disse merkelige 
monumentene som for lengst var blitt strippet for enhver funksjon av menneske- 
nes rastløshet. Mosen, kraftfull, nesten selvlysende når regnet ga den føde, svak og 
blek og inntørket som en vampyr i dagslys når dråpene fra oven uteble. Levende, 
død, og levende igjen, liv, dvale, og igjen liv. Slik hadde mosen grodd, millimeter 
for millimeter, slik hadde den dekket over de forsvunne menneskenes verk til bare 
de glatteste, mest utilgjengelige flatene fortsatt var nakne. Der rant vannet i stri- 
mer fra mosen lenge etter at et regnskyll var dratt videre, rant og rant, som tårer 
over et kinn, som om muren gråt, og stille, stille, som et barn uten håp, over sine 
skaperes skjebne, som om den visste at ikke engang deres gulhvite knokler hadde 
kunnet motstå tidens gang, og som om den var pint av vemodet ved spriket mel- 
lom menneskenes flyktighet og dens eget, nesten uendelig lange livsløp. Det var et 


løp så langt at menneskene, som bare observerte det i et blaff, uten å nøle beskrev 
det som udødelighet. Men selv steingarder kunne dø, det gikk bare så forferdelig, 
forferdelig langsomt, med røtter som trengte ned mellom steinene og tvang dem 
fra hverandre, med regnets usynlige tæring og vinterfrostens sprengninger, dag for 
dag, uke for uke, over årtusener, kanskje, til byggverket ikke lenger var. 

Mosen hadde rikelig med tid til å tenke over sitt eget og menneskenes lodd, 
og var det kanskje derfor den gråt, av selvmedlidenhet så vel som av empati? Den 
misunte menneskene, som bare varte i et glimt og var borte, som kom og gikk som 
årstider og grønne blader, og var like ubestandige som fuglesang en kveld ved sankt- 
hans, eller løvgresshoppens serenade før frosten i september. 

Ja, mosen var avundsyk på menneskene, som levde så intenst og ubetenksomt, 
skjønt den visste at det fantes mennesker som var som steingarder, men de var få 
og spredt, og varte, sitt sinnelag til tross, ikke lenger enn de ordinære. Nei, det var 
ikke ønskelig å leve så lenge som den og muren måtte gjøre, den ville ikke ha unt 
selv sin verste fiende en tilstand av slik perpetuell fredsommelighet som den nå 
måtte se til ende, og likevel kom mennesker på visitt til den med hensikt. Den, 
muren og mosen, to uatskillelige, ett, en uoppsplittelig enhet. Menneskene fulgte 
den, berørte den, ble fascinert av den, av den samme grunn som gjorde at den felte 
tårer, dens udødelighet, for menneskene fant dens tilsynelatende uforanderlige ve- 
sen automatisk betryggende, og for noen av dem var den også betryggende på en 
tankevekkende måte, den var en av de få strukturer i deres nærhet som minnet dem 
om livets og verdens større linjer, størrelser som var og hadde vært og alltid ville 
være ubegripelig mye mer enn små mennesker kunne vite og forstå. 

Aye, de var virkelig som blomster, som blåveisen om våren, de rødfiolette 
stjernene som dukket fram i tusener fra snøvåt mold, de var like rare og naive, 
men muren var blitt glad i menneskene, og derfor gråt den, ofte og uten at det 
fantes noen tydelig utløsende årsak, for menneskets tilværelse var tragisk uten at 
det fantes noen annen grunn til det enn at verden var tragisk i sin natur, og derfor 
kunne den lyse lykkelig av kraft og optimisme, for menneskets tilværelse var også 
et mirakel, uten at det fantes noen annen grunn til det enn at verden også var et 
underverk. 

Veien flatet ut og veien snodde seg videre, og veien tok mot til seg og nærmet 
seg skogens dunkle sumper, svarte og bunnløse puslespill av små og store dammer, 
der det sitrongule pollenet fra trærnes rakler hadde falt ned og festet seg til van- 
nets hinne, og samlet seg i vikene ved orenes mangroveliknende røtter. I vikene, der 
fiolette og sitrongule sverdliljer steg opp av det bunnløse svarte, og betraktet veien 
og hverandre med underlige, langstrakte ansikter. I vikene, der libeller krøp ut av 
sine larvehammer som fullendte kunstverk, og samtidig var fullendte og hjerteløse 
rovdyr. 

Men skogen ble lysere og slapp inn jorder, og veien lot sin gamle forfar komme 
til syne ved siden av sitt nyere og bredere løp. William valgte den gamle, den som 
krysset en bekk som fløt glitrende over en seng av sølvgrå grus, for det var veien han 
hadde gått med Eldar og Vilde, og det var veien Vilde hadde gått for over hundre år 


siden, veien hun hadde gått da hun var et barn med sløyfer i håret, for over hundre 
år siden, og henne hadde han, William, kjent. Nå syntes det fullstendig uvirkelig, 
som om både hans og deres liv aldri hadde vært annet enn fortellinger, fantasifulle 
fortellinger som han nå kunne lese om på sidene i en støvete bok. 

Han kom forbi de grønne åkrene og ante byen i en dis langt borte, på van- 
nets andre side, og han passerte den overgrodde låvebroen som ikke lenger ledet 
opp i noen låve, og foran han var bygningen, den hvite, ærverdige murbygningen 
som ikke lenger eksisterte, og han gikk rundt den for å lete, slik de en gang hadde 
gjort da de var tre, besteforeldre og barnebarn på tur, og der, ved et av de ustelte 
blomsterbedene under de høye, gotiske vinduene, var hun, Vilde, og han så at hun 
kjente han igjen. 

”Jeg hadde på følelsen at du snart ville komme,” sa hun, og smilte det ærlige 
smilet som hun bare hadde smilt til han, det særskilte smilet som bare en bestemor 
kan avgi og bare et barnebarn kan se, og William ble minnet om de årene da hun 
gjerne hadde hatt tomatsuppe og ovnsbakt eple ventende på han, og så ofte hadde 
sagt at hun hadde hørt han åpne døra før han faktisk åpnet den, og han hadde smilt 
litt overbærende og spilt litt tøff ung mann, men vært mer lettet over å være tilbake 
enn han selv forsto. 

William ble stående og se på henne en stund, mer forundret over situasjonen 
enn han hadde regnet med å bli, men hun svarte han før han rakk å ytre noe spørs- 
mål: 

”Du undrer deg over dette, du, jeg kan se det på deg. Ikke vær redd, du ser det 
du ser fordi det er slik hukommelsen din husker meg.” 

Hun hadde gravd opp noe, hadde med en liten spade, en slik hun hadde hatt 
på turer før, og i en medbrakt potte sto en plante med hvite blomster, snøhvite, 
duftende blomster på en høy stengel. Hun var den lille damen som hadde vært 
så glad i planter, og han husket at hun hadde vannet på dem til det siste, til hun i 
fortvilelse ville hoppe ut fra balkongen og aldri mer kom tilbake fra asylet, og nå 
hadde de visnet ned og blitt til jord, alle sammen. Han hadde ønsket å bevare dem, 
men slik var det ikke gått, de var blitt den marerittaktige overgangens uskyldige 
ofre. Tenk ikke mer på det, William, skjedd er skjedd, du gjorde det du kunne, du 
gjorde faktisk det, ingen kunne krevd noe mer av et ensomt og nedtynget barn. 
Han spurte henne hva hun holdt på med, mens han lurte på hvorvidt hun hadde 
vært bevisst eller ikke, om hun hadde kunnet høre og føle i de lange timene før den 
tunge pusten hadde stilnet og den røde huden hadde falt til ro. 

”Jeg ... jeg satt og holdt henne i hånden til det var slutt,” hadde Eldar grått, og 
siden hadde han sittet der på det nakne, klorgrønne rommet, med sin anger og sin 
sorg og sitt svekkede minne, hadde sittet der i ensomhet og påkalt døden til døden 
hadde kommet også til han. Fire uker hadde den brukt på å bestemme seg, og så, en 
tidlig morgen etter en urolig natt, hadde William våknet og funnet det nummeret 
på telefonen igjen, det nummeret han var blitt vant til å finne, men som akkurat da 
varslet mer enn han hadde kunnet eller villet forestille seg, og han hadde ringt det 
opp og fått beskjeden og kastet seg i bilen, og siden hadde han ropt på og forbannet 


og bønnfalt Herre Gud til han nok en gang sto i rommet, og straks hørte åndedra- 
gene som varslet at det snart var slutt. 

”Hva jeg holder på med? Å, jeg graver bare opp en gammel orkidé, som har 
vært her siden jeg var ung. Jeg tenkte jeg fikk ta den med før alt her rives ned. De 
kan det å rive, vet du,” svarte Vilde, og han la merke til at kinnet med de myke ryn- 
kene var vått, og ga henne en klem, en klem slik han ikke hadde gitt henne siden 
hun hadde kommet trillende i rullestol og tryglet han om hjelp, og nok en telefon 
hadde gått til den fordømte sentralens fordømte telefonkø. 

Vel, han måtte videre, og hun likeså. Snart syklet han på et fortau ved den su- 
sende trafikken og kjente raseriet komme. Han hatet hver eneste bil som passerte, 
han hatet hver eneste lyktestolpe og hver eneste fotgjenger og hvert eneste hull i 
den sprukne asfalten, han hatet alt det staten hadde utsatt han og hans familie for 
til han ikke orket å hate stort mer, til han sparket opp sin fordømte inngangsdør og 
sparket ned sin fordømte seng og slengte den fordømte oppvasken veggimellom, 
til han satte seg ned og gråt, hjemme i sin helvetes leilighet, og tok en slurk av den 
helvetes flaska som sto med korken av på det møkkete helvetet av et gulv. For et liv, 
Jesus, for et liv, mumlet han, gurglet en fandenivoldsk latter, sank ned på madras- 
sen og vinglet ned i søvnen som et løv tatt av vinden, og løvet falt, falt og falt til 
det landet på en elv og strømmen førte det av gårde, et blekt og fjærlett løv på en 
dunkel og ubendig flod, av gårde mot Oweynagat, i rasende fart mot Oweynagat, 
og vannet flommet inn mellom kalkgrå vegger og forsvant, forsvant i et ekkofylt 
mørke, forsvant fra denne siden, og flommet uransakelig mot ukjent land. 


En halvøy med strand etter strand. Veldige, gylne månesigder nede mellom høye 
headlands av bratte klipper og eviggrønn skog. Å, se den vare disen som ligger i 
lufta der bølgene kommer rullende inn fra havet, blågrønne og mektige, under en 
varmende sol, og se de vandrende og badende menneskene, små som prikker på 
den veldige sanden. Det var der de hadde møttes. I Terra Australis. Incognito. 

Han var ikke egentlig så glad i blonde jenter. Hadde alltid vært mer tiltruk- 
ket av de mørke. Som da han var sju, og oppdaget henne hvis navn han aldri siden 
hadde nevnt for andre enn seg selv. Cecilie. Som da han var femten, og ble sittende 
ved siden av henne hvis vesen hadde hjemsøkt han i år deretter. Victoria. Som 
ganske nylig, da han endelig tok mot til seg og talte til den skjønne som var kom- 
met om bord under den lange reisen. Nei, han var ikke så tiltrukket av de lyse. Det 
hadde han i alle fall trodd. Til dagen i Terra Australis, til dagen han møtte Michelle. 
En dag under eviggrønt løv, en dag under evigblå himmel. Han var blitt fanget av 
de store øynene. Fuktige, med iris av det samme blå som havet like ved. Fanget av 
håret, det gylne og gule som krøllet seg og glødet i det sterke lyset. Fanget av et 
flørtende smil. Men all hennes fysiske skjønnhet ville ha vært uten avgjørende kraft, 
hadde det ikke vært for det indre som strålte ut i og påvirket det ytre. Hennes klare 
intellekt, hennes uanstrengte dannelse og enkle eleganse, fraværet av arroganse, 
tilstedeværelsen av humor, hennes åpenhet og interesse, hennes kunstneriske kall. 


Ja, hun var en åpenbaring. Hun bodde på en halvøy med strand etter strand, der 
palmer svaiet i vinden, høyt over brott og brenninger, en tunge av land med havet 
der sola kom opp og en glitrende fjord der sola gikk ned, og der himmelens farger 
speilet seg i villaenes skinnende vinduer. Det hadde vært noe betagende uskyldig 
ved henne, og samtidig mystisk, hun hadde vært så tydelig lovende, så dyktig og be- 
undret, et bedre motstykke enn noen kunne håpe på å finne. Siden var fire år gått, 
og hun var blitt kunstner som moren, men nå var hun bare et bilde og et minne, og 
hennes etternavn et fremmed og en annens. 

Den hadde begynt alt da han var sju. Knuten i magen, ilden som bredte seg 
igjennom kroppen. Fortvilelsen. Det var da den hadde slått klørne i han for første 
gang. Da han hadde sett henne i søvnens mørke, sett noe som han ikke lenger 
kunne huske, og våknet som en liten og utrøstelig gutt. Da han hadde nektet å stå 
opp og nektet å fortelle om grunnen til sin gråt, av frykt for hva de ville si, men til 
slutt, da Vilde hadde sittet ved hans side til han ikke lenger kunne tie, fortalte om 
den likevel. Ikke alt, og ikke hennes navn, bare antydninger, og Vilde hadde prøvd å 
trøste han, også hun hadde en gang vært forelsket, men ordene fra Vilde hadde bare 
gjort William mer og mer frustrert, ja, sint, hans forelskelse var annerledes, sterkere 
og større, forsto hun ikke det, forsto hun ikke at han trengte hjelp? Han trengte 
hjelp, men visste ikke hva slags, eller ante det kanskje likevel, han trengte hjelp til 
å overvinne seg selv, hjelp til å bli modig, til å vinne selvtillit og få kontakt, nå gråt 
han over sin feighet, den usynlige muren som sto imellom han og henne. 

Cecilie. Han kom aldri til å få vite hva det kunne ha blitt. Han hadde ikke 
fått noen hjelp, han hadde bare hatt sitt eget svake jeg, og kjærligheten var blitt 
bitter av resignasjon, og de flammene som ikke hans egen kapitulasjon hadde kvalt, 
hadde andres djevelskap, andre barns djevelskap, sendt ned i glemsel, og slik hadde 
månedene gått og livet blitt for alltid forandret, og slik hadde hans første kjærlig- 
het og sjanse gått tapt, ugjenkallelig tapt, den mest dramatiske forelskelsen han 
noensinne hadde kjent, den mystiske forelskelsen han hadde vært for ung til å ha, 
men som han ikke desto mindre visste, selv to tiår etter, at han hadde hatt likevel. 
Han lurte på hvor hun var nå, hvem hun var blitt og hvordan hun så ut. Hadde hun 
det samme mørke håret, de samme brune øynene, det samme vene vesen? Tedde 
hun seg slik som da han betraktet henne i smug, mellom løv og kvist og røde tist- 
ler? Kunne det ha blitt dem, helt til voksen alder? Det hadde hendt, det kunne ha 
skjedd. I et annet liv. I et annet liv. 

Alderen var kommet til han nå. Kunne han noensinne bli forelsket igjen? Han 
tvilte. Hans indre kjentes like gammelt som de mosegrodde steingardene i øyas 
dyp. Det var blitt for mange tapte sjanser. For mange spirer som hadde visnet ned. 
Smerten ved å bli minnet på dem var blitt sterkere enn gleden ved nye møter. Nå 
trakk han seg heller unna. Høflig og uberørt, et forbannet, ufrivillig skuespill, mens 
smertene jog gjennom kroppen. Han var blitt mannen med jernmasken hver gang 
han traff noen som kunne ... som kunne ha blitt hans, og nøkkelen til frihet lå på 
bunnen av fortidens brønn. Nå levde han som en munk i et kloster, tilsynelatende 
from og uberørt av jordiske lengsler, og prøvde å glede seg til døden og befrielsen, 


og i uker, måneder og år kunne han klare nettopp det, men så kom den plutselig og 
stakk han som en nål, uforvarslet, synet av en kjærlighet som aldri kunne bli, stakk 
slik at han tenkte at hjertet måtte slutte å slå, og så fortsatte det å slå likevel, hop- 
pet kanskje over noen slag, men slo så bare videre. Dessverre. Videre og videre, han 
lurte på hva som var verst, smerten ved å føle kjærligheten spire og kjempe for sitt 
liv og dø, igjen og igjen, eller smerten ved å dø selv. 

Vel, det var ikke nødvendig å finne på noen sprell, å lage noen løkker eller 
kutte over noen årer, han ble langsomt eldre, og det gikk fort, allerede sto han med 
sin ene fot i graven, snart ville han stå med begge to der, det var på tide å få seg noen 
nye og varmere sko. Han kunne ha ønsket seg én sjanse til, bare én virkelig sjanse 
til, men det ville ikke gå, det lot seg ikke gjøre, han var for varig skadet, skadet av 
livet og av verden. Han måtte dø før nye sjanser kunne komme, først på den andre 
siden kunne han håpe på en ny start, ja, slik tenkte William nå, og svelget fortvi- 
lelsen som best han kunne før den nådde øynene, for alt var som før, menn måtte 
ikke gråte, det var verdens ubarmhjertige orden, og hva kom vel til en mann som 
gråt, annet enn spott og forakt? Gråt var ydmykelse, bare i det skjulte kunne tårer 
felles, bare i det mørke kunne han slippe sine følelser ut. Bare i det usette kunne 
han være den han faktisk var. Ikke mann, ei heller kvinne, bare en søkende sjel, bare 
en redningsløs gutt. En gutt som ikke et levende menneske brydde seg om, en sjel 
som ingen kunne hjelpe. Ikke et menneske på jorden kunne redde han, ikke ett, 
unntatt Herren. 

William måtte le. Han kunne falle død om i morgen, men begivenheten ville 
neppe avstedkomme en eneste bemerkning i trykk eller i tale. Han ville kunne ligge 
død på en avkrok av sin kjære strand i uker eller måneder, kanskje sågar år, og ikke 
et menneske ville spørre etter han. Ikke en hund ville lete opp hans legeme, ikke 
en katt ville mjaue av savn, ikke en kjælegris ville nøffe av bekymring. Det positive 
var at ingen øvrighet ville rekke å plassere han i et av kirkegårdens hull, å nei, til 
det ville de komme for sent, de ville bare se et lite hvitt bein, vasket rent av vannet 
og polert av sanden, tilfeldig plassert mellom tangklaser og tomme skjell, og tro det 
hadde tilhørt en fugl, og for en gangs skyld ville de ha rett, mer enn de kunne forstå, 
det ville i sannhet ha tilhørt en fugl. Han lurte på hvilken del av han det kom til å 
være snakk om, om det ville være en tommeltott eller en tå, eller kanskje et stykke 
av hans ryggrad? Han smilte, det kunne jo i grunnen være en ganske grei måte å 
forgå på når så først skulle skje, å ligge og skvalpe i de lekne bølgene i sol så vel som 
i regn, i fjæra som han alltid hadde elsket, og gradvis bli ett med havets salt. 

Ja, ved havet kunne han forgå, det kunne ha vært passende som slutt. Ett 
for ett ville molekylene som hadde vært hans vev og sjelens redskap flyte ut med 
strømmene og føres nordover, opp til de kalde og isbefengte farvannene som lå bor- 
tenfor selv sagaenes Thule, og der, et sted der intet land var i sikte, ville de langsomt 
synke ned med vannet til de veldige og uutgrunnelige dyp, og sakte føres sørover 
mot andre oseaner, trolig allerede splittet opp i sine enkelte atomer og ført sammen 
med nye og fremmede. Slik ville det som en gang hadde vært bestanddelene i hans 
hjerne og hjerte gli videre og videre i klodens usynlige blodomløp, videre og videre 


til de en dag falt til ro og fant nye roller i skapelsens ustanselige prosess, i nye kon- 
tinenter, kanskje, eller i et tre, eller i et vesen som ennå ikke fantes, og en gang, en 
gang om uendelig lenge, når Tellus og Titan kun var ord i et eventyr for barn, eller 
i bevisstheten til en kunstig intelligens, da ville de samme bestanddelene fortsatt 
være til og ta del i nye solers og nye, merkverdige verdeners tilblivelse, og en gang, 
en gang enda mer uendelig langt framme, når selv universet måtte dø og bli fornyet, 
da ville kanskje disse bestanddelenes bestanddeler bli innvilget det uutslettelige 
kosmos” nåde, og i den nye verden, når alt det gamle var blitt intet og blitt født på 
ny, da ville de igjen være til stede i en verden, snart i luft og snart i berg, snart i hav 
og snart i jord, og kanskje en dag i nye cellers spinnende spiraler, og kanskje en dag 
sågar i nye menneskers oppbygning og liv. Akk, hva som kunne bli, hva som kunne 
komme, det var mer enn hans hode kunne favne, bare en volve kunne vite, og øn- 
sket han å høre det hun ville si, eller ikke? Han ville nok helst ikke. 


William falt igjen, han falt og ramlet ned, hardt, det var midt på en dag han ikke 
husket navnet på og han lå på parketten, tilbake fra sin ferd, han reiste seg og laget 
seg en kopp svart guffe, dempet med fløte og gyllen demerara, gikk ut i det blen- 
dende lyset på terrassen, og satte seg tungt på en brennhet grønn plaststol. Made in 
the Destroyer of Tibet, sannsynligvis. Men hvem brydde seg om det? Hvem brydde 
seg om alle menneskene som ble omskolert og torturert? 

Han slurpet villig i seg døgnets andre dose koffein, denne gangen fra en bonde 
i Brasil, og myste mot de flombelyste omgivelsene. Han var fullstendig desorientert. 
Men hva gjorde vel det? Han lente seg tilbake og lot fotonene bombardere huden, 
omtrent som et vekselvarmt krypdyr som har opplevd en altfor lang vinter. For et 
liv. Tankene var en eneste vase. Men han husket møtet. Kunne studere det bak øye- 
lokkene. Vilde. Ja, det hadde vært henne. Han prøvde å huske henne slik hun hadde 
vært før elendigheten begynte. Men det var vanskelig. Dog husket han avskjeden. 
Den stunden han ikke hadde ant var en avskjed, men som siden var blitt stående 
som nettopp det likevel. Han var glad for at de hadde fått den stunden sammen. Ti 
minutter, eller kanskje bare fem, og enda var det nå som om ingenting annet av slik 
betydning hadde skjedd imellom dem på flere år. Hun hadde rukket ut sin gamle 
hånd, og han hadde tatt imot den med sin unge, og slik var de blitt sittende, hun i 
en elektrisk seng, han i en stol skjøvet inntil. 

Han hadde forsøkt å si noe og få en slags respons, igangsette en samtale, men 
hun hadde bare sittet og holdt fast i han og ikke villet slippe, holdt fast i han mens 
hun stirret på han med et dempet, uutgrunnelig smil, et smil av fred, hadde han 
følt, ja, smilet til en som vil berolige, og lenge hadde hun sittet slik og sett på han, 
sett på han med øyne der pupillene var blitt som bunnløse tjern, og det hadde ikke 
vært mulig å få tale ut av henne, som om ordenes bruk hadde falt bort, og så hadde 
han måttet gå, han hadde hatt så mye som skulle utføres og ordnes, og hun hadde 
bare motvillig løsnet sitt kraftløse grep, og han hadde blitt stående og vente på den 
skranglende heisen med sitt stress og sin ubehagelige samvittighet. Slik hadde det 


siste møtet vært. Siden hadde hun bare sovet, sovet og sovet og vært syk som et lite 
barn, og slik hadde jul og nyttår gått sin rolige, men mørke gang, og en dag mens 
snøen ennå lå blåfrossen på bakken utenfor hadde de begynt, de siste timene i et 
nesten hundreårig liv, de lange, urolige timene med pustingen og pleierne og det 
som hadde virket som bevisstløshet, men som ingen hadde våget å bedømme med 
sikkerhet, timene da han ikke hadde orket mer og dratt, og siden fått meldingen 
per telefon. 

William spurte seg om det var selve sjelen som hadde gått i stykker da det be- 
gynte, da tidsbegrep og dømmekraft forsvant, da hun ble som en unge og begynte 
å grine og skrike og ringe når hun var alene, og kunne snakke om den avdøde faren 
sin som om han sto i samme rom. Var det sjelen som hadde gått i frø, eller kun dens 
instrument? Hadde sjelen langsomt forvitret, lik en flamme som dør ut, eller var 
det kun dens bolig som ikke lenger hadde kunnet motstå tidens tann? Hva hadde 
hun egentlig vært, og hva var han selv? Reaksjoner og impulser i vel en kilo svam- 
pete vev, som til sammen gjorde han bevisst, eller noe annet og mer varig, en kraft 
som brukte kropper til de rustet opp og måtte dø, og som siden kunne eksistere 
for seg selv, eksistere, dvele ved et sted eller reise til et annet, og vente, vente til 
en ny anledning bød seg og et nytt liv kunne startes, i nærheten eller langt unna, i 
menneskenes univers eller i andre? Møtet var vel det eneste svaret han kunne håpe 
på å få. Foreløpig. 

Tjueåtte dager senere hadde det vært Eldars tur til å kaste loss. Det hadde 
vært verre, verre for William, Eldar hadde endelig gjenvunnet deler av sin tidli- 
gere klarhet, og William fabulerte om gemyttlige stunder som kunne lages til, men 
Eldar tenkte kun på Vilde, på den hvite kisten med de blå blomstene, og hennes 
rosenrøde kinn på fjellvidder for lenge siden. For så sterkt hadde de, til tross for alt 
som hadde slitt i dem, vært knyttet sammen, at den ene ikke kunne unngå å ta den 
andre med seg. Det var ingen som kunne gjøre noe for å stanse det. 

”De er sinte på meg fordi jeg snakker om å dø,” hadde han sagt, mens han 
stirret på William med sine stadig klare og blå øyne og sine to lektorrynker mellom 
brynene, sint selv over ikke å møte den forståelsen han mente å ha krav på, sint og 
sørgende og lei. 

”Det er kanskje vanskelig for deg å forstå, men jeg ønsker ikke å leve lenger,” 
hadde han sagt videre, den samme dagen som han hadde mottatt den nye barber- 
høvelen som det hadde vært så om å gjøre å få tak i, og William hadde utmerket 
godt forstått at han måtte ønske å komme seg vekk, vekk fra rullestolen og senga 
han ble eltet rundt i av stadig nye mennesker, vekk fra bleiene og pillene og de 
lange døgnene i ensomhet, vekk fra de halvgale demente som gikk og lusket mum- 
lende omkring i korridorene, vekk fra sorgen som hele tiden brant i han, og William 
hadde blitt taus og kjent at ingenting han kunne si ville falle riktig ut. Skulle han be 
sin kjære bestefar om å holde ut slik pine, kun for at William fortsatt skulle kunne 
komme på visitt? Hvordan kunne han be om noe slikt, hvordan kunne han be den 
stolte Eldar om å sitte ydmyket og immobilisert på sykehjemmets lagerkammer, 
som fange i sin egen kropp? Kunne han selv ha sittet slik? Aldri, bedre da å bare gi 


etter, bedre da å kutte alle trosser, og sette sin lit til sjøen. 

Etter den samtalen hadde det bare gått et par dager, plutselig var Eldar blitt 
syk, alvorlig syk, og William fikk aldri noen leges rasjonelle forklaring på hvor sot- 
ten kom ifra, men kunne ikke glemme hva Eldar hadde sagt. Eldar hadde bestemt 
seg for å dø, han hadde bestemt seg for å komme seg av gårde, og ingen skulle få 
lov til å stoppe han. Slik var sinnets potensielle makt over legemet det hadde bolig 
i, og aldri hadde den vært mer åpenbar for William enn da. 

Prosessen skred fort fram da den var kommet i gang, døden hadde ikke vært 
kranglevoren da den kom for å forhandle med Eldar. Den ene dagen var han senge- 
liggende, dog våken og noenlunde klar, og hilste William med ord og smil, morge- 
nen etter var tidevannet bare timen unna. William hadde styrtet inn som i langsom 
film, redd for hva han ville finne, men han hadde kommet tidsnok, han måtte ha 
kommet tidsnok, og de fremmede hadde heldigvis trukket seg tilbake, gudskjelov 
at de hadde trukket seg ut av rommet, og siden hadde det vært dem alene, bare han 
og Eldar, bare bestefar og barnebarn, for ingen andre fantes eller kunne. Snørr og 
tårer og papir, det dryppet og datt ned på dørken i et gyngende skip, og verden, hva 
var vel verden unntatt sølevann og stormende skyer? Bare ett fromt ønske hadde 
han båret fram, at Eldar fortsatt måtte høre, høre så han kunne vite at William var 
kommet, høre så det som burde sies kunne bli sagt. Hadde han fortsatt kunnet 
høre? William hadde bare ett mulig tegn å klamre seg til, en tåre fra venstre øye. 
En tåre, det var alt han hadde, hvordan kunne han gi den opp? 

Eldar, som han hadde kilt på føttene for å vekke når det var morgen, Eldar, 
som han hadde lekt gjemsel med når det var kveld. Det var vel det de hadde gjort 
mest av alt, leke, og hva hadde vel vært viktigere? De hadde spilt ludo og kort og 
dam, bakt brød på kjøkkenet og plukket bær i skogen utenfor, og laget ogurer i et 
stummende mørkt kott. Ogurer, de merkelige vesenene som bare kunne vise seg 
når han og Eldar hadde med en lykt og visste å la fingrene få spille med lyset, spille, 
spille, til spillet fikk sitt eget liv, og lyset ble til sommerfugler som svermet i nat- 
ten. 

Jo visst, William hadde vært oppslukt av det gåtefulle allerede den gang. Han 
elsket sensommerens lumre kvelder, skyene som formet seg til ambolter av gud- 
dommelige dimensjoner, mørkere og mørkere over solbelyste skoger, og som fort- 
satte å vokse til de syntes å berøre grensen for den jordiske sfære, og de første 
knitrende brakene nådde balkongen der han ventet, høyt over løv og land, mens 
han ante byen og havet i det fjerne. Når brakene kom ut av lufta som glammet fra 
et tiltakende slag, da kjente han en slange gli kilende igjennom ryggraden, og huden 
reise seg i frydefull bevegelse, for en eventyrlig stund som var på vei, og sola gled 
ned bak skyenes svulmende tårn, og skyggene kom krypende og slukte lyset, og 
verden skiftet ham og ble en hall, av mørke uten ende, og vindkast kom speidende 
for hordene som var i ritt, og fikk den gamle parasollen ved hans side til å ynke 
seg og spinne som en forhekset karusell. Så var den over han. Stormen. Natten. 
Oskoreia. 

Da var det på tide å gå inn før Vilde kom og trakk han inn likevel, han stilte 


seg bak vinduet og kunne knapt stå stille, like bristeferdig av forventning som sky- 
ene var ladet med magi, og plutselig kom den, kveldens første synlige salve, det 
hvite blaffet som lyste opp i stua, der ingen ennå hadde rukket å skru lampene 
på. Det var da han skulle telle, hadde han lært, og høytidelig uttalte han tallene til 
braket kom, tusen og én, tusen og to, tusen og tre, kanskje fire, til skrallet sprengte 
spenningen i tusen glødende filamenter, og gjorde han ellevill av underfull for- 
skrekkelse. 

Vilde var ikke like begeistret, å nei, hun var alt annet enn det, holdt seg bare 
lengst mulig unna leilighetens ruter, ja, både ruter og alt som hadde med metall 
å gjøre, og håpet at uvesenet ville forsvinne like fort som det hadde dukket opp. I 
slike stunder kunne hun fortelle anekdoter som virket som om de var hentet fra 
en side i en pocketbok om Donald Duck, hun hadde sett lynet komme ut av tele- 
fonkontakten, og sa at det ble tiltrukket av metall, ja, til og med av en nål eller en 
skje. William, som hadde hørt det meste året før, og aldri sett det bli bekreftet, var 
smilende skeptisk, og tok mer enn gjerne en stoppenål i hånden for å vise hva han 
mente om sannsynligheten. Men han avviste ikke alt hun sa fullstendig, han ble, 
frivillig eller ufrivillig, kallet til å fantasere om en særskilt personlighet der ute i det 
mektige mørket, en Zevs eller Jupiter, Dagda eller Tor, dog uten fysisk form, som 
lot menneskene få kjenne på hans makt, og William forestilte seg at en arm kanskje 
ville komme inn i rommet i et glimt, uhindret av vegg og glass, og gripe både han 
og metallet som han utfordrende sto og holdt i, og hva da? Han ville i alle fall ikke 
at dramaet skulle gli over. Derfor ble han også ergerlig på Vilde når hun sa at hun 
ikke var noe glad i det, og argumenterte opprørt for tordenværets gode sider. Ja, 
allerede da var han en ambassadør for det sublime og det magiske, en ambassadør i 
krangel med det tørre og praktiske og jordnære, han kunne bare ikke artikulere det 
med klarhet, og han kunne slett ikke ane hvilke kvaler hans rolle som envoyé for 
dette sakrale i en møkkete og steinhard verden skulle føre til. 

William var aldri sikker på om Vilde virkelig mente det hun sa eller ikke, men 
han ertet henne uansett, mest for å vise at hun ikke kunne rokke ved hans fryktløse 
fyrighet, nei, det hun sa virket heller motsatt, jo mer bekymret Vilde ble, dess mo- 
digere følte han seg selv, og dess sterkere ble følelsen av eventyr. Det gnistret av ild 
over pipene som raget opp fra byen, og likeledes over de grønne åsene omkring, det 
rumlet som fra store skred av stein over den høye bygningen de bodde i. Å, hvor 
han elsket og aktet slike stunder, og hvor han ønsket å bli værende i dem, å følge 
med dem, og unnslippe det tamme samfunnet han hadde havnet i. Han ville ha 
drager, lik dem han hadde tegnet, riddere, lik dem han hadde sett i filmene, borger, 
lik dem som fantes i brosjyrene, og han ville ha alt det de var symboler for, mystikk 
og storhet og grenseoverskridende hendelser, og ikke det ynkelige ordinære som 
omga han til vanlig. 

Mange, ubegripelig mange, syntes å være fornøyde med det gjennomsnittlige, 
og kanskje hadde de et bedre liv, og fant glede lettere, om enn også middelmådig- 
het, men slik var aldri han, nei, ikke han, William lengtet etter mer, mye mer enn 
han da kunne forstå, og kanskje mer enn den kloden han var landet på noensinne 


ville kunne gi. Han foraktet kjernen i byen han hadde i sin nærhet, den åpen- 
bare planløsheten og den funksjonalistiske, deprimerende arkitekturen, selv om 
han ikke riktig ennå hadde tilegnet seg slike ord. Han foraktet fraværet av estetikk 
og den tilsvarende tilstedeværelsen av likegyldighet og skammelige innsparinger, 
eksosen fra bensindrevne biler og den råtne kålen i røyken fra fabrikker som ennå 
ikke var blitt pålagt å rense sine innbringende utslipp. Han foraktet byen slik han 
kjente den, og drømte om en annen, om søyler og tårn og filosofer i fargerike kap- 
per, og søkte tilflukt i skogen og ved kysten, for bare mellom eik og alm, ved havets 
åndende vann, kunne han til fulle stille sin lengsel. Der kunne han rent glemme sin 
vemmelse for det hedonistiske og troløse samfunnet han var blitt fange i, men selv 
ikke skogen og strendene var nok for William i lengden, og kanskje ville ikke noe 
jordisk liv være nok for han, og hvorfor det? Hvilken mening var det i å komme 
inn i verden og bare lengte vekk? Overlevelse og paring tjente det slett ikke, og 
dermed intet gen heller, og hva kunne det tjene til da? Hvem var det egentlig han 
tjente? Nei, kun måtelig klok bør en være, for sjelden er forståelse til gagn for glede. 
Kun måtelig klok skulle han ha vært, for livet er lettere å leve for den som lite vet. 
Nei da, han var ikke dum, den gamle Mercurius, som satt i sitt høysete og talte til 
skaldene for æoner siden. 

Men under oskoreia, da var William i sitt ess, og slik kunne både halvtimer 
og timer fly av sted, uforglemmelige øyeblikk skapt like mye av hans egen intense 
venerasjon for dem som av de åpenbare kreftene i atmosfæren, kreftene som uten 
at han visste det, ga fornyelse til jorden de passerte over. Trollbundet sto han ved 
vinduet og fulgte med, som om han sto og lyttet til et orkester i skjul, og hørte vir- 
kelig musikk for aller første gang. Ja, slik sto han til bulderet ble svakere og mørket 
mindre tett, og regnet kom avløsende til og lot sitt teppe falle over scenen, over 
verden, og lyden av det strømmende vannet fikk han til å synke sammen på gulvet 
og kjenne at han var blitt trøtt. Da kunne han bli liggende på det varme, hårete tep- 
pet til han falt i søvn, eller krype opp i den mosegrønne lenestolen som han gjerne 
satt i når han og Eldar så på fjernsyn. Det var en stol som Eldar ofte hadde hatt, 
men som han uselvisk pleide å tilby William fordi han visste at han likte den, og 
siden satt de der i fellesskap, Eldar i sofaen, rolig smilende og tilsynelatende uberørt 
av alt som hadde skjedd, og William krøllet seg sammen som en pus, med en pute 
under ryggen der den gamle stolen ikke riktig kunne følge hans barnlige positur, og 
kanskje dukket det en western opp på skjermen når Vilde hadde lagt seg og ikke 
kunne uffe seg over kuler og krutt og heltemot, og nattelufta kom frisk og kjølig 
inn i stua fra en blålig, klarnet kveld, og en dag bedre enn de fleste kunne endes på 
dyna i en nyoppredd seng. 

Ja, den lille spenningssøkeren elsket de kveldene som sto i tegnene til Zevs 
og Wayne og Eastwood, likeledes de sjeldne, men vidunderlige strømbruddene om 
vinteren, når elektrisiteten forsvant og den ganske verden syntes å skifte karakter, 
og William kunne tenne stearinlys for Eldar og Vilde og slapp å be om lov til å skru 
av alle lampene, og bisarre skygger flakket over de nedarvede møblene i rommet, 
flakket over speil og skatoll og biedermeierbord, over kobber og messing og guder 


fra antikken, mens glitrende frostroser tok til å vokse på de vintersvarte vinduene. 

William prøvde gjerne å forårsake strømbrudd også, men lyktes bare av og til, 
dog ofte nok til at det var bryet verdt å prøve, for hva livet vel mer opp i en ensfor- 
mig kveld enn en altomfattende kortslutning? For det meste valgte han imidlertid 
det enkleste, nemlig å be Eldar og Vilde om å komme, sitte ned og vente, mens 
han gikk rundt og slukket lysene og iverksatte sin hemmelige plan. Ingenting han 
kunne finne på var større enn det, å skape stemninger og skuespill, å regissere sitt 
eget liv, og hva hadde de ikke akseptert? Først senere forsto han hvilken frihet han 
hadde hatt. 

Han erindret romjulskveldene i nesten totalt mørke, bare opplyst av en uthult 
appelsin med telys i, og han husket, til tross for alle årene som var passert, den 
brente, bittersøte lukten, det oransje lyset gjennom porene i fruktskallet, og fortel- 
lingene om den andre siden. Det var blitt store øyeblikk av slike stunder, og ikke 
kun for han, men for dem alle, han hadde vært en sol i deres liv, var det blitt sagt, 
og kanskje hadde det alene rettferdiggjort hans merkelige inntreden i kropp og 
tid. Store øyeblikk, stadig blant de største i hans liv, og han hadde skapt dem med 
sin kraft, sitt personlige initiativ. Jo, han hadde, trass i alt, levd i en magisk verden, 
den vanskelige, men vidunderlige verden som en barndom kunne være. Det gjorde 
vondt i magen når han tenkte på den, og på dem, på alt som hadde vært og aldri 
skulle komme tilbake. Fantes det ikke barmhjertighet i verden? Fantes det kun 
barmhjertighet i døden? 

Han så sin daværende skikkelse gå og hente et av bindene med eventyr, og 
kjente det i hendene, ja, selv innbindingens knirking var lagret i hans minne, både 
den og hans daværende ham, en liten gutt med store øyne og krøllete hår, og slik 
gikk han ut i stua og ba Eldar om å lese for han, og Fldar tok bindet og lot William 
legge seg med hodet på den myke, litt for store magen, på den glinsende ulla i en 
strikket kofte, og William kjente Eldars varme og var trygg. Han kunne godt ha 
lest det ganske bindet selv, å lese hadde han da kunnet siden han var seks, men det 
var bedre å bli lest for, han konsentrerte seg om meninger i Eldars stemme, og de 
bisarre tegningene på bindets gulnede sider ble levende og virkelige for hans indre 
øye. 

Å, Eldar, Eldar, så varm du ser ut, han strøk den gamle, gamle mannen over 
pannen, og den var høy og glatt, men het, han reiste seg opp og løp igjennom rom- 
met, redd for å være borte for lenge, fant en servant og fikk fuktet en klut med kaldt 
vann, og løp tilbake til Eldar. Kanskje kunne han om ikke annet kjenne dette, noe 
kjølig og fuktig mot sin brennende kropp. Den same vind den heite panna svalar, 
han strøk Eldar varlig over ansiktet, øynene var halvåpne, og munnen likeså, og gul- 
let ligg på snjo, som fyrr det låg. William kunne ikke hjelpe seg lenger, han hikstet 
og gråt som en unge, men fortsatte å la den svale kluten gli over Eldars sorgfulle 
uttrykk. Vannet var hans olje, og Eldar hans konge, og han åndet roligere nå, rolig 
som en sovende gutt. Eg gløymer dagsens strid, som fyrr eg gløymde, når eg mot 
kveld av sol eit glimt fekk sjå. 

Akk, talløse dikt, og talløse strofer, de for gjennom hodet hans, og Eldar hadde 


kunnet dem alle. William var ikke helt slik, han husket knapt et eneste av diktene 
ordrett, men det ordrette hadde aldri vært det viktige, nei, det var det en deklama- 
sjon innebar, den åpne verdsettelsen av poesi, av dette andre og høyere enn la vita 
ordinaria, som hadde festet seg i William. Hvilke stunder lyste vel sterkere i minnet 
enn de korte sekunder med lyrikk, når Eldar plutselig brøt ut i kvad? Som den siste 
stunden av dem alle, da Eldar hadde begynt å resitere noe, men ikke hadde fullført 
som før, og den trygge stemmen brast og ble et eneste langt hulk. Det hadde vært 
et sjokkerende øyeblikk, verre enn nesten alt det andre som hadde vært og skulle 
komme, det hadde vært sekunder da Eldars utilslørte fortvilelse rev opp tilværelsen 
slik en motorsag river opp veden i et gammelt tre, et tre som har levd i tusen år, 
men som mennesker kan henrette på ti minutter. 

Det stig av hav eit alveland, men en drage kommer flygende, det er synkende 
nå. Eldars pust var stadig rolig, men ble svakere og svakere, William måtte legge 
hodet inntil Eldars for å kunne høre noe, og lyden ble svakere og svakere til den 
forsvant, og William forsto at det var skjedd. Han prøvde å løfte Eldars hode, som 
for å kalle han tilbake, men det var så tungt, så tungt, og øynene var fortsatt blå og 
klare, blå og klare som øynene til et barn, men de rørte seg ikke, rørte seg ikke, og 
William klemte det kraftløse hodet mot sitt og ønsket seg vekk, han og, klemte det 
forlatte hodet til det var vått av hans egne tårer. 

Så var det virkelig skjedd, og ingenting i verden kunne snu det om. Herre Gud, 
Herre Gud, Herre Gud. Han ville skrike, skrike til hvert eneste atom i hans figur 
ble splittet, skrike til han eksploderte som et speil, og de tusen bitene gikk i nye 
tusen biter og forsvant, og hans legeme opphørte å eksistere. Det var som Eldar 
hadde sagt, all glede må til sist betales for med sorg, og William hadde mye å betale 
for, han måtte betale som en sønn betaler for en kjær far, og lenge lå han ved siden 
av Eldar, død han også, til han til sist, for Eldars skyld, reiste seg og gikk, gikk som 
en levende død gjennom dagen til den omsider var over, gikk som en levende død 
til han igjen kunne gråte i fred. 


Både måneder og år var nå passert, men William kjente fortsatt Eldars død i brystet 
der han satt i sola utenfor sin leilighet og prøvde å la seg trøste av en hengebjørk 
i bris. For det var en kald sol og en kald vind, og det grønne treets framtoning var 
like vemodsfylt som hans eget sinn. Snart ville vel også det treet møte motorsagens 
barbari, og hva slags utsikter hadde han vel selv? En siste indianer som hadde valgt 
å kjempe en håpløs krig fra fjellene, det var han, nå levde han i grunnen kun på 
trass. Skjønt nei, han levde også for noe annet, for skjønnheten, den som mennesker 
spyttet på og mishandlet, men ikke hadde klart å drepe, og han levde for håpet, en 
liten gnist av håp som verdens kulde ennå ikke hadde klart å slukke. 

Hva skjer med øynene når en begraves? Hva skjer med øynene når en kre- 
meres? Han orket ikke å tenke på det, orket ikke, orket ikke, orket det ikke. Han 
hadde bare kunnskapens grense og kosmos” uendelighet å klamre seg til, for det 
var skanser som intet levende menneske noensinne kunne innta. Hva var kosmos? 


Var kosmos guddommelig? Var kosmos Gud, og universene som klinkekuler i dette 
ubegripeliges spill? Det var lov å håpe. Det var lov å tro. For ingen kunne vite, og in- 
gen vet mindre enn de som tror de vet. Det var det han visste, og det var i grunnen 
nok. I alle fall nok til å holde ut i noen tiår til. Men om han ikke visste, så hadde han 
en anelse, og kanskje kunne anelser tross alt gi både mer og bedre frukt enn visshet. 
Han lurte på hva som ville bli fruktene hans. Sitroner? Dadler? Nøtter eller epler? 

Den digre bjørka skulle gjerne ha gitt han et svar, men den måtte vente på en 
sterkere vind. Bare hvis en bølge av vind rullet innover øya kunne den snakke ut 
og gi han et tegn, styrke den følelsen i han som trengte støtte for å vokse og gro. 
Følelsen var ennå kun et frø, og bjørka husket jo seg selv, hvor vanskelig det hadde 
vært for den. Siden var alt blitt annerledes, hvordan kunne den ha ant hvilke inn- 
syn den skulle få i verdens vev? Innsyn var belønningen, om en da kunne bruke et 
slikt ord, for hva et tre måtte utstå av prøvelser, og dem hadde det sannelig vært 
mange av. I stadig større ensomhet hadde den vokst, og sett frende etter frende falle 
fra mens den selv ble stadig høyere, og urørlig måtte den stå på samme sted mens 
vintrenes is glaserte dens grener og somrenes tørker fikk bladene til å falme. Nå 
var den ved sitt livs vendepunkt, aldri skulle den rage større og stødigere. Barken 
liknet et konglomerat av knudret stein, og fra sin krones luftige apeks kunne den se 
fjorden glimre som et løfte, ikke mer enn en bedagelig pollenreise unna, og mellom 
sjøen og løkka der den grodde var hundrevis av hustak å studere, noen av rødlig 
og noen av glasert svart takstein, noen tildelt patina og verdighet av tidens gang og 
andre uærbødige og nye, og mellom takene var hager og hekker og veier og stier og 
oppblåsbare bassenger, og alt det som stadig drev og flyttet på seg, mennesker og 
biler og bier og fugler og fluer, og pinnsvin og snegler og grevlinger når mørket fikk 
menneskene til å trekke inn i sine boliger. 

Bjørka kjente bladene gnisse mot hverandre og mot grenene, de tynne og 
myke grenene som hang nesten som hår fra de store og stive og hvite, tusener av 
dråpeformede blader mot tusener av disse vare, lettbevegelige grenene. Det var vel 
derfor menneskene kalte den for hengebjørk, og den visste at den ble regnet for å 
være vakker, og var ikke uenig i det, nei, slett ikke, men den visste at dens utseende 
hadde sin pris, både eikene og lindene og furuene, ja, til og med de alvorstunge 
granene ville leve lenger enn den, og nå var den altså ved sitt klimaks. Den kunne 
kjenne det i veden, snart ville den lange nedgangstiden begynne. Gren for gren ville 
den falle til jorden, knopp for knopp ville den måtte se sin fagre kappe svinne hen, 
til den en gang ikke maktet å møte våren med et eneste nytt løv, og bare dens mest 
omfangsrike stamme sto igjen, et smuldrende skjelett uten liv, dog kanskje med 
små fuglenebb i hakkespettens hulrom. En del av prisen, det også, som trær måtte 
betale for sin innsikt, og hva kunne de vel gjøre med den, annet enn å hviske om 
den, stundom synge om den, og håpe at noen ville høre og forstå? 

Ja, det var merkelige oppgaver de hadde fått, og de var neimen ikke blitt noe 
lettere med årene, for jo mer mennesker fant ut om den sanselige verdens kon- 
struksjon, dess mer arrogante ble de. Slik var fattigdommen i deres sinn, bjørka var 
fortørnet nå, at de trodde det å måle noe med et instrument, å sage det opp i dets 


synlige bestanddeler eller telle molekyler i en fotosyntese, var det samme som å ha 
forstått det til fulle. Hvordan kunne de, med noen større sikkerhet enn for millen- 
nier siden, da en ennå hadde hellige lunder, si hva et veldig tre ikke kunne være? 
Ja, de hadde funnet cellulose og de hadde glant på klorofyll, men hva betydde vel 
det? De hadde sågar dissekert sine geniers hjerner, men hvor mange av dem ville ha 
sverget på å vite alt om sine bevisstheter og sine sjeler? Hvor mange av dem ville, 
all forskningen til tross, ha skrevet under på at Gud var død, og aldri siden fryktet 
for sin frelse? 

Mer vind var endelig på vei, nede ved strendene var trærne allerede i beve- 
gelse, og nå nærmet den seg mer og mer, den vristet kronblader fra slitne roser og 
søte dunster fra dannede syriner, og brakte sommerfugler ut av kurs, og plutselig 
var den der, sugde tak i bjørkas grener og ville ha dem til å følge, slik at hele treet 
syntes å vende seg og trekkes i dens retning, men midt i strømmen av virvlende 
blader sto bjørkas stamme like fast som masten på et skip, og treet lot vinden gi det 
stemme og talte sitt gåtefulle språk, og kjente gjennom universets usynlige vener 
at William hadde snudd på hodet for å lytte. Han lyttet, og følte noe, men hva var 
vanskelig å si, velvære, kanskje, et åndedrett, en kraft, som havets, vemod, stem- 
mer, noe oppløftende, noe stort, et sukk, det steg og sank i styrke, urovekkende og 
vederkvegende på samme tid, igjen og igjen, til vinden stilnet av og bladene på nytt 
hang rolige og lydige og samlet sol. 

På en slik dag var det William og Nataniel hadde fulgt den grønne dalen med 
tyrihjelm og revebjelle mellom spisse tinder, og siden hadde valgt den bratte ruten 
som syntes å lede dem til verdens tak. De hadde krabbet og klatret og gått, oppover 
og oppover, til de sto på snøen på den veldige jøkelen og skuet ned på landet som 
buktet seg mot horisonten, og bare hørte summingen av eget blod i ørene, hørte 
stillheten slik den bare kunne være mellom fjellene. På en himmelblå dag som 
denne hadde de stått i det blendende lyset, på jøkelens hvite rygg, og det hadde 
vært som å være på en sky av den typen som bare fablenes bønnestengler noen- 
sinne vokser opp i. 

Nå var alt forandret, deler av den prektige breen hadde mistet taket i berget 
og rast ned i avgrunnen, de ville aldri kunne returnere dit de hadde vært. Årsaken 
var varmen, ble det sagt, det ville snart bli like mildt som i de store løvskogenes 
æra, da menneskene ennå støpte våpen i bronse, og av og til ofret dem i tjern og 
sjøer, ja, slik skulle det bli, enda bensin var blitt forbudt for flere år siden, og røyken 
i byene om vinteren var vanndamp, det skulle bli som da Roma ei var grunnlagt og 
Luxor bare påbegynt, og det kunne jo bli spennende, dog på en alarmerende måte, 
en klokke var trukket opp og måtte få tikke til den stoppet, og ingen kunne forutsi 
ved hvilket tall den ville stanse. 

”William? Kan du begripe at vi gidder å klatre opp og ned på disse fjellknat- 
tene?” hadde han sagt, og William hadde et øyeblikk vært redd for at han mente 
det, men selvfølgelig gjorde han ikke det, han sto og gliste bak de store solbrillene 
som speilet landskapet omkring, og nøt den åpenbare ironien. 

”Nei, det er helt ufattelig,” sa William, men kjente smilet stivne og bli alvor. 


”Du vet, for mange er det faktisk ubegripelig,” fortsatte William etter en stund, 
”de bryr seg ikke filla om naturen, og kunne i hvert fall ikke tenke seg å gå i flere 
timer for å nå en isbre. De ville ikke ha likt seg her om de så hadde blitt fløyet hit. 
Det ville bare ha vært underlig for dem. De bryr seg ikke engang om skogene når 
fuglene synger og frukttrærne blomstrer. Naturen betyr omtrent like mye for dem 
som en elektronisk avis som har mistet forbindelsen til redaksjonen. Kanskje fordi 
de aldri egentlig har opplevd den. De har aldri opplevd den som noe mer enn et 
bakteppe for sine egne aktiviteter, og knapt nok det. Prøv å si noe om naturens 
åndelige betydning til dem, og de vil bare riste på hodet og le av deg. De sitter 
med Universalis til de er gule og blå på fingrene og røde i øynene, og ofrer ikke vår 
naturarv en tanke, og derfor blir det mindre og mindre igjen av områder som dette. 
Folk bryr seg rett og slett ikke.” 

”Du vet da hvorfor,” sa Nataniel, ”de forræderiske myndighetene har sørget 
for at datastrømmene er fulle av nevronprogrammer. De vil ikke innrømme det, 
men indisier har ligget ute på nettet i årevis. Jeg har et lite program på ray som jeg 
kjører hver gang jeg har vært på Universalis. Det søker igjennom hele hjernen din 
og nøytraliserer alt det skadelige du måtte ha fått i deg. Akkurat som antiviruspro- 
grammene pleide å gjøre på de gamle PC-ene. Hvis du bruker det til å rense opp i 
hodet ditt hver gang du har vært tilkoblet, da er du temmelig sikker på å unngå å 
bli avhengig. Det sier i alle fall han du vet i Seattle, og de guttene der pleier å ligge 
et hestehode foran det meste.” 

”Trøste og bære. Stoler du virkelig på det? Vi er omtrent like trygge som jø- 
dene var i Tyskland i 1938. Vi kan ikke stole på noen. Ikke på hverandre engang. 
Det er angivere overalt. Kanskje sitter de til og med og hører på oss her og nå. 
Diskuterer hvor det vil være best å internere to oppviglere som oss. Så går det noen 
dager, og plutselig en natt lander det et spøkelsesfly utenfor husene våre, og vips er 
vi blitt borte vekk. To unge menn savnet, kommer de til å si på nyhetene, og dagen 
etter finner de en båt drivende på sjøen, og det blir leteaksjon og alt mulig, det må 
jo virke troverdig, men de finner selvfølgelig bare en jakke og et par sko. Til slutt 
står politiet fram og sier at vitneforklaringer peker på overdrevent alkoholinntak 
som en mulig årsak, bla, bla, bla, og kistene våre blir satt tomme ned i jorden. En 
tragisk, unødvendig ulykke, det var det hele. Ja da, de vet nok hvordan de skal gjøre 
det, og de har gjort det mange ganger allerede. Det sier i alle fall ryktene. Oftest for 
å fjerne dissidens, men også for å hanke inn personer de har bruk for. En skulle tro 
at vi snakker om en gammel grøsser fra det tjuende århundre, eller om Russland, 
men det er naturligvis nettopp det de vil ha oss til å tro, at kidnappingene kun er 
rykter.” 

Ja, slik hadde de stått og diskutert samfunnets fordervelse, men de hadde tross 
alt befunnet seg der oppe på det skinnende hvite, under en intenst blå himmel, og 
naturen hadde tross alt vært den samme som femti eller hundre år før deres første 
celler var et faktum. Men nå var ikke engang naturen den samme lenger. Vel, Wil- 
liam modererte seg en tanke, en del steder var den fortsatt noenlunde intakt, men 
ikke der oppe ved hans kjære jøkel, og slett ikke der han satt og drakk sin bitre 


kaffe. Færre og færre var de store trærne som raget opp over bebyggelsen, folk likte 
dem ikke lenger, det drysset sånn av dem om høsten, ble det sagt, det var visst ikke 
måte på hvor mye svineri de trærne slapp fra seg, og dessuten var de livsfarlige for 
både barn og voksne, de kunne jo en dag komme til å dette over ende, og nåde 
den som sto under dem da, og de var sikkert allerede pill råtne innvendig, ble det 
hevdet. Det rare var bare at de nesten aldri var pill råtne når de først var blitt felt, 
å nei, da flommet sevjen fra den ferske bruddflaten som blodet fra nakken på en 
giljotinert rebell. 

Unnskyldninger og atter unnskyldninger, den virkelige grunnen var at trær 
ikke lenger var på moten. Der mennesker i romantikken hadde sett noe fantastisk, 
lik treet som i sagaene viste seg for en prinsesse mens hun sov, kunne ikke flertallet 
av nåtidens mennesker se annet enn en værbitt stokk med ekle blader på, blader 
som kunne komme til å plette den plenen de brukte timer av sin fritid på å opp- 
rettholde som en ørken av grønt gress. 

Plenen som fenomen var definitivt en studie verdt. Hvorfor denne iveren etter 
å fjerne mosens myke puter og løvetannens solgule holder? Hvorfor denne trangen 
til å gjøre frodigheten om til grisebust som gulnet om sommeren? Ja, hvorfor dette 
eiendommelige ønsket om å trone som jegere med støvelen på byttet over naturen 
som de uløselig var vevet sammen med? Var det kanskje enda et av menneskets 
patetiske forsøk på å skape seg en beroligende illusjon av kontroll og forutsigbarhet 
i et univers der jorden ikke var annet enn et sandkorn i Sahara? Riktignok et korn 
utenom det vanlige, vakrere og frodigere enn mange av dets søsken, men ikke desto 
mindre et korn, og på det, på det levde altså menneskene. Den striglede plenen om- 
kring huset tillot menneskene å innbille seg at de hadde en sone av lettfattelighet 
og sikkerhet rundt hiet de holdt til i. Slik måtte det være. For så vidt forståelig, slik 
et lite barns vaner og ideer gjerne er forståelige om en setter seg i barnets sted, men 
ikke desto mindre bør planlegges endret eller eliminert i løpet av oppdragelsen. 

Ja, var det ikke riktig å se dem som en form for barn, alle disse voksne som 
utryddet livets mangfold rundt seg fordi de ikke taklet det, omtrent slik små barn 
ofte skremmes av nattemørket eller av skogen, og helst skulker unna alt som en må 
gjøre en innsats for å forstå. Jo, de var utvilsomt barn, de som hadde opprettet en 
hage på tusenårig jord og forlangte å få definere hvilke planter som var tillatt på 
dens overflate, eller som bygde hus ved skogen, og ikke tålte dens fugler og dens 
dyr i sin nærhet med mindre skogen anerkjente de strengeste reglementer for be- 
søkstider og beiting. 

Akk, de sa kanskje at de var glade i blomster, men nølte ikke med å forgifte 
dem som ikke passet deres personlige smak, og de kunne ha drept for å slippe å 
dele sine tulipaner og moreller med dem som i tusen år hadde bodd på den pletten 
av en tomt som de med slik selvfølgelighet hadde annektert og gjerdet inn. 

Nei, det var ingen tvil, det var åpenbart at de var barn, en kategorisering som 
sikkert ville ha vært provoserende for dem det gjaldt, og det bekreftet bare katego- 
riseringen. For var det kanskje ikke slik at nettopp bortskjemte småbarn lett brøt ut 
i sinne, ikke minst når de ante at noen ikke ville la dem få sine egosentriske ideer 


oppfylt? Var det kanskje ikke slik at de ofte ble rasende når de forsto at de kanskje 
ville bli tvunget til å tilpasse seg omgivelsene, istedenfor å tvinge omgivelsene til å 
tilpasse seg dem? 

William måtte flire, han kunne se for seg hvilke scener som ville ha utspilt seg 
om han åpent og ubeskjemmet hadde ytret slike ord på trykk. Han ville vel ha fått 
dører slamret i fjeset og kjevler slengt etter bilen, og stramme, indignerte fjes ville 
ha møtt han når han spaserte gjennom byens og forstedenes gater. Kanskje ville folk 
sågar ha lagt igjen drapstrusler på telefonsvareren hans. Jo, det kunne ha blitt litt av 
et sirkus, og det ville bare ha bidratt til å bevise at han hadde rett, for hvem lar seg 
vel alvorlig affisere av kritikk med mindre de selv føler seg truffet av den, og dypt i 
sin bevissthet aner at den er sann? 

Nei, det var ikke trærne som var råtne, men menneskene. De var striglede 
utenpå og hule inni. Men hule trær kunne huse et millennium av innsikt. Hule 
mennesker var bare skall. En krise, et slag, en krig, og de ville knuses som utblåste 
påskeegg. Akk, hvor mye hadde ikke raknet på noen skarve tiår, hvor mye hadde 
ikke raknet, og nå var hele sulamitten i ferd med å gå skeis. Virkelig, fullstendig 
skeis. Snart ville kataklysmen melde sin ankomst, han hadde sett den mens han 
sov, og da ville ikke et eneste av trærne han kunne se bli stående. Ikke et eneste av 
husene heller. Men nye trær ville vokse opp der de gamle hadde gått til grunne, og 
andre steder også. De ville spire i kjellere fylt av dagslys og i bassenger uten vann, 
de ville bryte opp ruinene med sine røtter og la gamle plankevegger morkne i 
skyggen av sitt løvverk, de ville langsomt skjule rustne biler i sitt indre og gjemme 
sprukne veier under lag av blader, og til slutt ville de være de eneste som visste hvor 
hele byer var blitt av. 

Vel, vel, det var ettermiddag, og melankolien hadde festet seg i lyset og i vin- 
den, han fikk bryte opp og ta en tur på de hemmelige stiene fra barndommen mens 
den gamle skogen ennå skaget, og himmelen ennå var klar og blå. Andiamo. 


På den andre siden av øya, den som hadde sol når det led mot kveld, var Nata- 
niel på vei sørover. Han hadde trasket flere kilometer langsetter strendene siden 
morgenen, hadde studert blåskjellene som filtrerte vann i pyttene og de badende 
som skrek og moret seg i sjøvannet. Han tok seg god tid, hadde ikke noe hastverk, 
men det var en grunn til at han var på vei sørover, det var et sted i sørvest som han 
gjerne ville se igjen, et sted som kunne egne seg for det han skulle gjøre. Jo mer han 
tenkte på det, dess mer gråt han, han følte seg som en vulkan i sitt indre, og dess 
mer riktig syntes det å være at det skulle skje nettopp der. De hadde gått og leid 
hverandre i hendene der, en sommer for mange år siden, da de var ti, hun og han, 
under de gamle poplene og piletrærne, langs den vesle bekken som rant ut i sanden, 
ut i bukta der bølgene skyllet innover de vidstrakte grunnene. Der hadde de lekt 
med sanden og med vannet, blitt fulle av sandkorn på de små fingrene sine, og tatt 
hverandre i hendene igjen. Det hadde vært så fint, så fint, han hadde aldri holdt 
noen i hånda før, ikke en jente, og i et lite skogholt hadde de plukket markjordbær 


og trædd dem på et strå, og spist av strået fra hver sin ende, og så ... og så hadde 
hun dødd. Den lille engelen hans hadde dødd, av resistent tuberkulose, og aldri 
kommet igjen. Det var det angrepene hadde gått ut på det året. Multiresistente 
bakterier. Den lille engelen hans hadde dødd, og aldri kommet igjen. 

Nataniel stoppet, prøvde å tørke vekk alt snørret med håndbaken, men det 
kom bare mer og mer. Porca troia. Hva hjalp det å gråte? Det var så mange slike 
skjebner. Det hadde vært så mange slike skjebner da de ble drevet ut i ørkenen og 
drept, mens landene som kunne ha grepet inn slaktet sine unge mellom skyttergra- 
vene. Akk, så mange skjebner. Hans var bare én av mange. Én av mange i det teater- 
stykket som het livet på jorden. MacBeth var ingenting mot virkeligheten. Selv om 
Shakespeare hadde gjort en skremmende bra jobb. Den største tragedien av dem 
alle var den han selv var blitt en del av, og den var på langt nær over ennå. Ville den 
noen gang ta slutt? Han visste ikke. Han visste bare at han ikke orket én akt til. 

Han var nesten framme da en flokk fugler flakset opp fra den skogkledde åsen 
i øst. Var det noen der? Han ble plutselig nervøs. Han måtte få denne stunden for 
seg selv. Han ville ikke at noen skulle se han. Han ville ikke at noen skulle prøve å 
stoppe han. Nei, han ville ikke, ville ikke nok en gang måtte forklare at han hadde 
rett til å bestemme over sitt eget liv. At han alene kunne avgjøre hvorvidt han ville 
leve videre eller ikke. I flere minutter sto han og lyttet etter stemmer. Men det var 
ingenting å høre. Det hadde vel ikke vært noe å bry seg om likevel. Han stirret 
bort på bekken der den rant ut i sanden. Han skimtet skogholtet i det fjerne, og 
ble plutselig overveldet av trøtthet. Hvor deilig det hadde vært å bare gi opp. Hvor 
deilig det hadde vært, å avslutte det tåpelige kapittelet som var hans nåværende liv, 
og heller prøve noe annet. Noe annet, for han hadde et håp om at det ville komme 
noe mer, en tro på at andre muligheter ville by seg, på at hans nåværende eksistens 
bare var én av mange. 

Han grøsset litt da han tenkte på det han hadde hørt sagt, det om at alle som 
tar livet av seg går lukt til helvete. Lukt til helvete. Men han nektet å lytte til slike 
svoveldunstende advarsler. Det kunne ikke være innrettet slik. De som gjorde det 
slutt var ofte de som hadde hatt det aller vanskeligst. Som hadde de største sorgene 
å bære på, og som ikke hadde styrke til å fortsette. Som ikke kunne finne noen an- 
nen utvei. De svakeste, med andre ord, og var det ikke nettopp de svakeste Gud 
skulle beskytte mest? 

De samme skriftene som snakket om helvete og evig pine, sa også at Gud var 
kjærlighet. Det var noe som ikke hang på greip i argumentasjonen til forfatterne. 
Den hang ikke på greip i det hele tatt, sa Nataniel til seg selv. Nei, så ubarmhjertig 
kunne ikke en kjærlig Gud være, så ubarmhjertig kunne ikke en ekte guddom være, 
at den dømte et stakkars menneske til evig pine. Det ville ha vært like sadistisk 
gjort som når mennesker morer seg med å plage et forsvarsløst dyr. Ja, enda verre 
ville det ha vært. For mennesket er ikke alltid herre over sine handlinger, og dersom 
Gud ikke var en kjærlig Gud likevel, hva var da vitsen med å komme til Gud? Da 
måtte det være like greit å gå fortapt. Selv det måtte være bedre enn å bli tunget til 
leve under en despot til evig tid, og hvis det guddommelige i realiteten var despo- 


tisk, hva var da egentlig dets motstykke? 

Men dette var kun tankerekker. Han trodde ikke noe på at det kunne være 
slik. Gud måtte være kjærlighet. Hvordan kunne det ellers finnes noen forklaring 
på opplevelsene han hadde hatt? Ja, hans Gud var i alle fall kjærlighet. Hans Gud 
dømte ingen til evig pine. Intet kjærlig menneske kunne tro på noen annen Gud. 
Nei, det fikk gå som det måtte gå. Han hadde ikke lenger noe valg. Måtte bare velge 
å tro. Sette sin lit til Frelseren, og aldri mer se seg tilbake. Aldri mer se seg tilbake. 
Aldri mer. 

Det første William kom til på sin vandring var en slette, en eng som varslet at 
det snart var kveld, en eng med merkverdige miksturer av dufter, og med lyden av 
tusen insektvinger i bevegelse, og gyllen sol skinte inn mellom hundretusener av 
gresstrå og stilker, inn i små land der urtene måtte fortone seg som urgamle trær, 
der blivende sikader vokste opp i dråper av kritthvitt skum, og gresshopper beitet 
mens de ventet på at kroppene deres skulle ferdigstille sine instrumenter. Du store 
Gud, hvor god en eng kunne være, hvor yndig og hvor moderlig, og hvor dyp, 
hvilke skumle og underlige verdener den kunne huse, og hvilke skapninger som 
hadde den som hjem. Enga, som vokste fram av frostsvidd bakke i april, og i de 
første månedene av sitt liv ustanselig fornyet sitt ansikt og utviklet sin rikdom, til 
den på høsten ble gammel og svakelig og visnet vekk, og restene av fordums prakt 
og alt det liv den hadde fostret forsvant under en ny snø. 

Eng, eng, og deretter skog, og skogen tok han inn i sine rom og ledet han mot 
vest, gjennom dunkle, tilsynelatende uendelige daler der bare gjøksyre og mose 
og merkelige sopper kunne sees å vokse mellom de urørlige stammene, og bare 
spredte stråler av kveldssol varslet om det som skulle komme. I skogens velde rådet 
freden fortsatt grunnen, der var liv og død og smerte, kjærlighet og frykt, ja visst, 
men det var alt underordnet freden, og slik styrke hadde denne freden at selv et 
dyr i dødskamp og dets jeger stundom måtte underordne seg og lytte. I skogen 
var det heller ikke noen usynlige droner, de spionerende maskinene som foreløpig 
ikke hadde fuglers fleksibilitet, og derfor hadde vansker med å navigere mellom 
grenene. Heldigvis, skogene var igjen blitt et tilfluktssted for friheten, og William 
en rapparee, en kriger fra en tid som trolig var forbi, og kanskje var det satt en pris 
i kroner på hans hode, men han var alt annet enn beseiret, det finnes ikke noe ned- 
erlag for den som faller med sverdet hevet. 

Landet hadde begynt å helle, og skrånet stadig mer, han nærmet seg skogens 
ende og hørte lyden av bølgeslag mot krappe strender, bølgeslag som var blandet 
med suset fra vinden og fylte skogen med uro og lengsel, løvet danset i motlyset 
som ildfluer i paringslek, og de store trærnes stammer syntes like svarte og andek- 
tige som søyler av mørk marmor mot det skarpe lyset fra sjøen der nede. Hør den 
vinden, og se det spillet av lys og skygge, det suste fra sjøen og i løvet, i granenes bar 
og fra de høye kronene, det glødet i løv og glitret i sjø, og stråler skjøt inn i mørket 
og illuminerte lyssky skapninger på skogens bunn, merkelige, glinsende skapninger, 
men bare i korte øyeblikk, lyset måtte videre, og vinden likeså, det var som om 
den ganske verden var blitt løftet opp i stratosfæren og snart ville desintegrere i 


de veldige strømmene av luft, men ennå holdt den stand, og William var grepet av 
øyeblikket, av lyset og sjøen han nærmet seg, han ville ut i det lyset, han ville ned til 
den sjøen, ned til det vide utsynet, og tok seg nedover den bratte åsens vestre side 
mens rustrøde ekorn smattet forbauset over oppstyret og blågrå duer fløy forfjam- 
set opp fra sine vagler, han ilte nedover, hoppet og sprang og svingte seg fra tre til 
tre, til skogen åpnet seg og ble til stein og strand, og Manannans hester frådet foran 
han og han var framme. 

En gang for lenge siden, og på et ganske annet sted, hadde han også kommet 
ut av skogen og ned til havet, han og Nataniel, c'era una volta, langt mot nord der 
i Dronningens land, der strendene løp ut i Korallenes hav, og langt der ute møtte 
Revet. Fadö, fadö, langt av lei på det store kontinentet som de hadde kunnet kalle 
sitt hjem, om enn bare i et par år, hadde de kommet ut av jungelen og sumpskogen, 
ut mellom palmene og kokosnøttene, og ned på stranden som var for lang til at en 
kunne se hvor den begynte eller sluttet, selv i dagslys, og det hadde vært natt og de 
hadde vandret langs de skumhvite brenningene fra det svarte, usynlige havet, lenge, 
under den tydelige, lysende Melkeveien, og de hadde latt blikket synke inn i dens 
myriader, inn i galaksen og ut i universet, og vært tause av ærefrykt. Stjerneskudd 
hadde blitt til og forsvunnet, på kortere tid enn ordet kunne ytres, som lyn langt, 
langt borte, og lydløse, inderlig lydløse, som menneskeliv, og bare havet ga fra seg 
lyd, bruste og buldret og braket der utenfor nattsynets grense, i tropevinterens tette 
mørke og i den varme, kalde, uopphørlige vinden. 

Du milde papaya, hvor de hadde reist på den turen, og for en reise det hadde 
vært. De hadde ikke vært turister, nei, de hadde vært reisende, oppdagere, utfor- 
skere, for turisme, hva impliserte vel det om ikke navnløse masser som villig lot 
seg lede av reklame som kveg av gjetere til melkemaskinene? For ikke å snakke om 
turister, mennesker som kun var ute for å samle forventede og lettvinte opplevel- 
ser, og ikke egentlig var interessert i noe mer. Turistenes ærend var et egoistisk, og 
attpåtil et platt, og ved sin etterspørsel etter platte tilbud etterlot de seg et illeluk- 
tende kjølvann samme hvor de dro hen. Turistene var forbrukere av reisemål, ja, av 
hele land. Når ett område var gjort, dets helligdommer ydmyket og dets mennesker 
redusert til simple kremmere, da dro de bare videre til det neste. Men nå ville det 
snart være slutt på all turisme for en stund, og akkurat det kunne i grunnen være 
like greit. 

Nå var han hjemme, hvis han da hadde noe sted han kunne kalle for et hjem. 
Jorden alene kunne kalles hans hjem. Hello, 'm from planet Earth, mate. Hva med 
deg? Hadde han blitt tvunget til å velge ut et mindre geografisk område, slik men- 
nesker flest forventet, og han skuttet seg ved tanken, kunne han vel under tvil ha 
nevnt sin barndoms øy, men det ville ha vært halvt løgn, for hvordan kunne han 
snevre inn sitt hjem slik når faktorene som definerte det aldri hadde adlydt noen 
annen grense enn den som eksisterte mellom jorden og rommet? Hvor begynte og 
sluttet vel jorden han gikk på? Hvor begynte og sluttet berget under løvets mold, 
og hva med fjorden? Hadde kanskje havet noe utspring eller noen ende? Hvem 
eide vel vindene og skyene, eller flokkene av fugler som trakk mot sør om høsten? 


Hvem eide vel vingene til biene, eller geiteramsens flygende frø? Stoppet sollyset 
ved gjerdenes stakitt, eller skoger ved nasjoners grenser? 

Naturen kjente ingen stengsler, for den fantes bare overganger i uopphørlig 
forandring. Hva ville vel hans øy ha vært uten saltvannet omkring, og hvilket hav 
var ikke knyttet til et annet? Havene var ett, og ett med alt, fra havet kom reg- 
net, breene og elvene, plantenes sevje og menneskenes blod, og hva på landjorden 
måtte ikke omsider renne ut i vannet som braket mot dens kyster? Brenn meg, sa 
han, legg meg i en drage skjøvet ut på fjorden, gi den vinger av ild og la den svinne. 
For ingenting er nærmere den andre siden enn flammene og havet. 

Kanskje var han mer hjemme enn på lenge, men ennå var han reisende. Kan- 
skje kom han alltid til å være reisende, og det kunne han i grunnen leve med. 
Kanskje kom han alltid til å være på vei, og det kunne for så vidt ha vært ålreit. 
For veien og reisen var også målet, på det hadde han aldri vært sikrere, og å stoppe 
kunne kanskje være godt i en periode, men i lengden var det stagnasjon, og stagna- 
sjon kunne være farlig behagelig. Å stanse og bli stående var et knefall for frykten 
for forandring, for det feige i ens selv, og stundom også for det onde, det var å lide 
nederlag i kampen en stadig måtte kjempe, ville en drive sitt høyere selv videre, 
raffinere det og overskride det og finne det opp på nytt. Videre og videre, i nye ver- 
dener og nye hammer, kanskje, men videre, i nye tider og nye rom, videre, for alltid 
videre, for alltid utfordret til å bryte nye grenser og lete opp nytt land. For alltid. 
Ikke noe dårlig prospekt, egentlig, han måtte innrømme det. Jo, reise ville han, og 
reise måtte han, og reise skulle han, for ingenting er varig unntatt reisen, ingenting 
unntatt reisen og det som for alltid har gjort reiser mulige. 

”Men William,” spurte en blåvinge som hadde landet, og lot skjellene på vin- 
gene skimre i sola, ”hva tenker du om det som snart vil skje? Du skal tross alt være 
her i noen år til. Hva tenker du om sykdommen som er på vei? Du ser vel at alt 
vil falle? Du ser vel at alt hva mennesker som deg har strevet for vil gå i grus og 
glemmes?” 

”Vet du, Eileen, jeg tar det i grunnen ikke veldig tungt. Ikke så lenge jeg har 
deg, i alle fall,” sa William. 

”Kan hende er det en sott som må få brenne seg selv ut,” fortsatte han rolig, 
”først i en framtid langt, langt unna, når alle dens motstandere er drevet bort, og 
den har nådd alle sine mål, når den er blitt noe like gammelt og knirkende som 
stavkirkene er i dag, og ingen fiender kan gi den nytt liv, da vil kraften sive ut av 
den. Da vil den langsomt krepere av seg selv, og menneskene den har hatt i sitt 
grep vil begynne å lete etter noe nytt. Ut av menneskets iboende nysgjerrighet og 
dets behov for endring, ut av ungdommens trang til å opponere mot det bestående, 
ut av det gode som fortsatt vil ha bolig i menneskets indre. Da, ikke før, men da, 
endelig, vil mennesker igjen stille spørsmål ved det rådende og dominerende en 
masse, og kanskje vil noen gjenoppdage gamle greske skrifter, og kanskje vil noen 
forbauses over romerske ruiner, og kanskje vil noen avdekke statuer i mudderet på 
havets bunn, og kanskje vil noen oversette bøker fra det tjuende århundre til sitt 
eget språk, og den frie verden og det frie menneske vil igjen bli født på ny. Kanskje 


vil noen bli fengslet og torturert, og kanskje vil noen måtte dø på bålet, og kanskje 
vil noen rope i sin pine at størst av alt er friheten, og det vil være verdt det. Det vil 
være verdt det for alle dem som kommer etter, like sikkert som at lidelsen ved en 
fødsel er verdt barnets første skrik. Det ... det er kanskje den frie verdens eneste 
håp, og i alle tilfelle dens sikreste. Som du skjønner, jeg tror at selv om sotten skulle 
triumfere i vår tid, så vil den aldri kunne vinne noen varig seier likevel. Men ... det 
beste er selvfølgelig om en finner en medisin som driver den tilbake. Ulempen er 
at en da ikke vil få den fornyelsen som sykdom og påfølgende helbredelse ofte kan 
gi offeret.” 

”Så sant offeret overlever.” 

”Ja, så sant det overlever. Men det tror jeg det vil gjøre” sa William rolig. Det 
ble stille en stund. 

”Har du sett han?” hvisket plutselig Eileen, og stirret utover bølgene med sine 
mangefasetterte øyne. Bølger og bølger, bølger med blågrønne farger, bølger med 
skumhvite topper, bølger med glassklare maneter i sitt grep, bølger med løsrevet 
tang, bølger med drivende klær. 

”I vannet? Ja, jeg fant han for en stund siden. Hvordan det?” 

”Vil du ikke ta han opp?” 

Det gikk noen sekunder før William svarte. ”Nei. Det er best slik,” sa han 
bestemt. 

De ble sittende en stund på steinene og tenke på det de hadde sett, på det 
korte, kullsvarte håret som satt som en hjelm rundt det lange, vinterlyse ansiktet, 
på rosene i kinnene og på de bleke, men svakt smilende leppene. Jo. Han var på vei. 
Det var best slik. 

Dagen trakk mot vest og etterlot seg kveld, en varm og dampende kveld med 
glødende dis over den vide fjorden, den veldige og ventende fjorden, og aften ble 
til natt, en natt med stjernene som hvite fyrlykter på den brennende blå himmelen, 
og Eileen lå ved siden av sin gutt som en gang før, hva kunne vel et kyss få å si, hva 
kunne vel et kjærtegn forstyrre, og natten lukket øynene og gikk sin gang, og da det 
lysnet av dag var hun fløyet. 

Det lysnet av dag, og William husket gamle fisker Toralvs ord om jagerflyene 
som skinte rødt der oppe i det kommende lyset, ordene om den skinnende Venus 
og den hvite månens sigd, og nå var de på himmelen igjen, jagerflyene og de skin- 
nende gudinnene, og noe mer, det han hadde fryktet, men ventet, dog ikke riktig 
ennå, det som ville komme ifra sør, og som nå kom veltende og svulmende, slu- 
kende, en vegg, en sky, en ambolt, en fortærende, ærgjerrig storm. 

Så var det altså i gang. Det var på tide å bryte opp. Akk, alt var forandret, in- 
derlig, inderlig forandret. En fryktelig skjønnhet var født. 


Oggi & una bella giornata. 


No mun ho søkke. 


Ordforklaringer, bildetekster, avslutning 
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Ben ik ond 


Alba. Et av de gamle navnene på Skottland. Fortsatt i bruk på skotsk gælisk. 
Andiamo. Italiensk for ”La oss dra”. 


Andromeda. Navnet på galaksen som også kalles M31 fordi den var det 31. ob- 
jektet i katalogen som ble publisert av den franske astronomen Charles Messier 
i 1774. Galaksen har en diameter på om lag 200.000 lysår, og befinner seg cirka 
to millioner lysår fra jorden. Den er oppkalt etter prinsessen Andromeda i gresk 
mytologi. 


Ardan. Mannsnavn med rot i det irske ordet ”ardanach”, som betyr ”høye ambisjo- 
ner”. I legenden om den vakre kvinnen Deirdre er Ardan navnet på en av brødrene 
som hjelper henne å flykte til Skottland slik at hun skal slippe å gifte seg med kong 
Conchobhar MacNessa. 


Athena. Gresk gudinne for visdom og heroiske dåder. Tilsvarer Minerva i romersk 
mytologi. 


Avalon. Mytisk stedsnavn som ofte forbindes med England. Forekommer blant an- 
net i legendene om kong Arthur. Har trolig rot i det keltiske ordet for eple, ”abal”. 
I walisisk heter eple fortsatt ”afal”, og uttales ”aval”. 


Ben. Et opprinnelig gælisk ord for ”fjell” eller ”høydedrag”. Brukes vanligvis om fjell 
med en markant form. ”The twelve bens”, på irsk ”Na Beanna Beola”, er en kjent 
betegnelse på tolv fjelltopper i distriktet Connemara i vestre Irland. Ben Nevis er 
Skottlands og Storbritannias høyeste fjell. 


Brandon's mount'. Mount Brandon, et 952 meter høyt fjell på Dingle-halvøya i 
fylket Kerry i vestre Irland. Det irske navnet er "Sliabh Bhreandåin” eller "Cnoc 
Bréanainn”, som betyr "Brendans fjell”. Navnet henviser til den irske sankt Brendan, 
kjent fra ulike legender om en sjøreise fra Irland til et mytisk land langt unna som 
noen mener kan ha vært Amerika. 


Branna. Irsk jentenavn, av ”bran” ordet for ”ravn”. Brukes i be dningen ”En skjønn- 
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het med ravnsvart hår”. 


Brigantia. Keltisk gudinne hvis navn kommer av ”brig”, et ord som blant annet har 
betydd ”kraftfull”, ”elevert” og ”flammende”. Det er betydelige likheter mellom 
Brigantia og den romerske gudinnen Minerva. I irsk sammenheng er sankt Brigid en 
framstående helgen, nesten like viktig som sankt Patrick. Muligens er Brigid både 
navnet på en historisk kvinneskikkelse og betegnelsen på den irske varianten av Bri- 
gantia. Det er også interessante paralleller mellom Brigid og Jomfru Maria. Sankt 
Brigid kalles sågar ”Mary of the Gael”, altså det gæliske folkets Maria. En hellig ild 
til minne om sankt Brigid skal ha blitt holdt i live i kirken i Kildare i flere hundre år, 
helt til Irland mistet de siste restene av sin selvstendighet ved inngangen til 1600- 
tallet, og England forsøkte å utrydde alt som ikke passet inn i protestantismen. 
http://kildare.ie/local-history/kildare.htm 


Bruno. Giordano Bruno (1548-1600), den italienske filosofen som ble brent på 
bålet av Inkvisisjonen på grunn av hans ”kjetterske” tanker om universets og solsys- 
temets natur. 


C'era una volta. Italiensk uttrykk for ”En gang for lenge siden.” 


Clann Lir. Irsk for Children of Lir, av mange regnet som en av de vakreste av de 
gamle irske legendene. Lir er en genitivform av navnet Lear, som trolig var inspira- 
sjonen til Shakespeares King Lear. 


Demerara. Ekte brunt rørsukker med en gyllen farge og en særegen lukt og smak. 


Donegal. Et fylke i det nordvestre Irland. På irsk Dun Na nGall, ”festningen til de 
fremmede”. 


Eburonene. Ft folkeslag som ble totalt utslettet under De Bello Gallico, Julius 
Cæsars galliske krig. Navnet eburon henger trolig sammen med ordet for barlind, 
”yew” på engelsk. Barlindens bar er sterkt giftig, og Cæsar forteller at høvdingen 
Catuvolcus tok livet av seg ved å drikke en ekstrakt av barlind. I keltisk og irsk 
kultur hadde barlinden en spesiell status, antakelig fordi den kan nå en svært høy 
alder. Mayo, et fylke i Irland, har navn etter ”Barlindens sletter”. 


Eileen. Fra det gamle irske navnet Eibhlin. 


Elysium. Latin, stammer fra det greske ordet Elysion. Ofte brukt som et synonym 
for Paradis. 


Endeavour. Skipet som den engelske oppdageren James Cook (1728-1779) benyt- 
tet på sin berømte reise langs østkysten av Australia. 


En fryktelig skjønnhet var født. En linje hentet fra diktet ”Easter, 1916”av William 


Butler Yeats. Fritt oversatt. Det berømte diktet handler om påskeopprøret som fant 
sted i Irland, og slutter med ”A terrible beauty is born.” Påskeopprøret ble begyn- 
nelsen på kampen for Irlands uavhengighet. 


Eoghan. Et gammelt irsk mannsnavn. Ofte anglifisert til ”Owen”. Flere irske konger 
bar navnet Eoghan. 


Fadö. Irsk for ”En gang for lenge siden”. 
Fair Cow's Way. "Bealach na Bö Finne”, det irske navnet på Melkeveien. 


Frigg. I norrøn mytologi var Frigg Odins hustru. Forbundet med himmelen, og med 
kjærlighet og fruktbarhet. 


Frøy. Bror til den vakre Frøya. Knyttet til fruktbarhet, fred og velstand. 

Fønster. Fra det svenske ordet for ”vindu”. 

Glen Torridon. En storslått fjelldal i det skotske høylandet. 

Golden Stag. Hjorten har hatt en spesiell stilling i flere av verdens kulturer. I keltisk 
mytologi symboliserer kronhjorten guden Cernunnos. Den mest kjente avbildnin- 
gen av Cernunnos er den som finnes på Gundestrup-kjelen, som ble funnet i Jyl- 
land i Danmark i 1891. 

Heath. Heathcliff Andrew Ledger (1979-2008). En lovende skuespiller fra Aust- 
ralia som ble funnet død i sin leilighet i New York i januar 2008. Ledger var med i 
filmer som Ned Kelly, The Patriot og Brokeback Mountain. 

Helios. Den greske solguden. 

Høyenholm. Kirkegård på midtre del av Jeløy, Moss kommune. 

Isle of Skye. En øy i vestre Skottland. 

Lapis philosophorum. Latin for ”filosofens stein”, et kjent begrep i alkymien. Den 
som klarte å framstille den mystiske substansen som dette begrepet representerte, 
ville kunne benytte den til å forvandle vanlige metaller til gull. Også brukt i over- 
ført betydning om det som fører til et høyere spirituelt nivå, og til slutt til enhet 


med det guddommelige. 


Magnum opus. Latin for ”storverk” eller ”mesterverk”. Opprinnelig et uttrykk brukt 
i alkymien om det å oppnå forvandling av ordinære metaller til gull. I religiøse tra- 


disjoner som framhever behovet for åndelig utvikling, er uttrykket blitt brukt som 
et bilde på den vanskelige prosessen som den enkelte må gjennom for å oppleve 
kontakt med det guddommelige og vinne en høyere erkjennelse. 


Manannan. Den keltiske guden for havet, i irske sagn kalt Manannan mac Lir. Øya 
Mani i Irskesjøen er trolig oppkalt etter Manannan. 


Manannans hester. En gammel irsk poetisk metafor for bølgene på havet. En fore- 
stilte seg at de hvite skumtoppene var hestenes maner. 


Merula. Turdus merula, latin for svarttrost. 


Minerva. Romersk, jomfruelig gudinne for blant annet visdom, krigskunst, poesi 
og medisin. Noen ganger avbildet som en ugle. Del av en hellig treenighet sammen 
med Tinia og Uni. 


Moidart Castle. Festningsruin på den skotske vestkysten. 


Morild. Skapes av lys som avgis av saltvannslevende planktonarter, ofte når de for- 
styrres av en båt eller av noe annet som rører opp vannet. Fenomenet er til tider 
sterkt nok til at det kan observeres helt fra verdensrommet. 


Muiredhach. Irsk mannsnavn. Flere irske konger bar navnet Muiredhach. Anglifi- 
sert til Murdoch. Muir er irsk for sjø, som i Muir Éireann, Irskesjøen. 


Munro peaks. De av de skotske fjelltoppene som er høyere enn 3.000 fot kalles 
ofte ”the Munros”. 


No mun ho søkke. En linje hentet fra det siste verset i den nynorske oversettelsen 
av diktet Voluspå, som forteller om verdens begynnelse, om Ragnarok og om den 
påfølgende gjenfødelsen. 


Oweynagat. En hule i fylket Roscommon i Irland. Ifølge den lokale folkloren fører 
hulegangen til ”den andre siden”, et kjent begrep i keltisk mytologi. Inne i hula fin- 
nes inskripsjoner på Ogham, et alfabet inspirert av trær, og som trolig ble benyttet 
ved spesielle anledninger av druidene og andre grupper i den gamle gæliske sam- 
funnsordenen. 


Oggi & una bella giornata. Italiensk for ”I dag er en vakker dag.” 
Rapparee. Fra irsk ”ropairi”, brukt om rebeller og landeveisrøvere i Irland. Red- 


mond O'Hanlon var en av de mest kjente, fryktet av de engelske okkupantene og 
elsket av den undertrykte irske befolkningen. 


Rip. Et område i sjøen eller i en elv med spesielt sterke og farlige strømmer. 


Saffron. Den irsk-gæliske nobiliteten skal ha hatt for vane å farge elementer i kles- 
drakten sin slik at de fikk en gul, safranliknende farge. Om de brukte ekte safran el- 
ler en annen, mindre kostbar farge, er ukjent. I alle tilfelle var den safrangule fargen 
et så sterkt symbol på det å være etnisk irsk og uavhengig at den engelske kongen 
Henry VIII nedla forbud mot farging av klær med safran i de områdene i Irland som 
var kontrollert av den engelske kronen. www.reconstructinghistory.com 


Sagan. Den karismatiske amerikanske astronomen Carl Sagan (1934-1996), blant 
annet kjent for sin innsats for å popularisere viten og teorier om universet, og for 
sin støtte til letingen etter intelligent liv i andre solsystemer og galakser. Se www. 
carlsagan.com 


Skarabé. En bille i familien Scarabaeidae. Arten Scarabaeus sacer, som er en nær 
slektning av den norske tordivelen, representerte guden Khepri i egyptisk mytologi. 
På grunn av billens særegne livssyklus og oppførsel ble den knyttet til solens gang 
over himmelen, og til fornyelse, gjenfødelse og oppstandelse. 


Sol. Det romerske motstykket til Helios. 


Titan. Den største av Saturns måner. Det faktum at Titan har en atmosfære av 
nitrogen og innsjøer av flytende hydrokarboner, har fått mange astronomer til å 
spekulere på om det kan være liv der. 


Via Lactea. Latin for ”Melkeveien”. 


Voyager. Henviser til romsondene Voyager 1 og 2. De ble begge sendt av gårde i 
1977, og er i skrivende stund i ferd med å forlate solsystemet. Begge inneholder en 
CD-liknende plate i kobber og gull, og på disse platene ligger et skjønnsomt utvalg 
av bilder, lyder og musikk som er ment å gi eventuelle finnere et inntrykk av Jorden 
og menneskene. Håpet er at sondene en gang i framtiden vil bli oppdaget av intel- 
ligente vesener, og at platene vil inspirere dem til å ta kontakt. 


Yellow robes. En henvisning til buddhistiske munker. Den oransje eller rødlige 
fargen på draktene er knyttet til fargen på løv som er i ferd med å falle, og var opp- 
rinnelig ment å fungere som en påminnelse om behovet for å gi slipp på jordiske 
fristelser. 


Wynd. Fra skotsk engelsk. Ft smug eller en smal gate. 


Hva set Å 


Samtlige fotografier i denne boken kan bestilles som selvstendige trykk, på papir av 
høyeste kvalitet, ved å kontakte Edmund Schilvold på e-postadressen 
edmundGschilvold.com 


For- og ettersats: Unge stjerner i Den lille magellanske sky. Ikke langt fra Mel- 
keveien ligger dverggalaksen Den lille magellanske sky, som blant annet innehol- 
der denne gruppen av blivende stjerner som fortsatt er i en utviklingsprosess der 
de trekker til seg materiale fra omkringliggende gasskyer. Stjernenes framtidige 
brennstoff, hydrogen, er foreløpig ikke antent. Den vesle galaksen er oppkalt et- 
ter Ferdinand Magellan, den første kjente oppdageren som gjennomførte en full 
verdensomseiling. Underveis noterte en seg eksistensen av Den store og Den lille 
magellanske sky, objekter som vi i dag vet er små galakser som befinner seg i nær- 
heten av vår egen. Foto: NASA 


Side 2: Solnedgang sett fra Silver Strand nær bygda Killeen i county Mayo, Irland. 
Her er det kun havet som ligger imellom betrakteren og Amerika. 


Side 6: Et svulmende tårn av støv og gass stiger opp fra Ørnetåken, som befinner 
seg om lag 7.000 lysår fra jorden. Ørnetåken er kjent som en kosmisk ”fødeavde- 
ling”, et sted der det kontinuerlig dannes nye stjerner. Foto: NASA 


Side 7: Strålingen fra kraftige stjerner utenfor toppen av bildet lyser opp og erode- 
rer denne gigantiske pilaren av ulike gasser. Formasjonen er en del av Kjegletåken, 
som befinner seg om lag 2.600 lysår fra vår planet. Foto: NASA 


Side 8: Idyllisk dal i county Sligo, Irland. Det er mai, og løvet har nettopp sprunget 
ut. Det karakteristiske fjellet lengst til venstre heter Ben Bulben eller Ben Bulbin, 
og er berømt fordi det er nevnt i William Butler Yeats" dikt "Under Ben Bulben”, et 
dikt som inneholder hans egen gravskrift. 


Side 9: Sjønært kulturlandskap på halvøya Fanad, nord i county Donegal, Irland. 
Kveldssola lyser opp gresset, som er så grønt som det bare kan være om våren. I vest 
strekker andre halvøyer seg ut i havet. 


Side 24: Steinformasjon bestående av rombeporfyr. Fuktigheten framhever stei- 
nens naturlige farge, og den lave sola aksentuerer former og teksturer. Stedet er en 


strand på vestsiden av søndre Jeløy. 


Side 25: Et annet parti fra vestsiden av søndre Jeløy. I det myke kveldslyset viser 
den særegne naturen seg fra sin vakreste side. 


Side 40: Et tre har drevet i land, og slites ubarmhjertig i stykker av bølgene og de 
skarpe steinene. Fra Jeløy. 


Side 41: En annen særegen formasjon ved sjøen på søndre Jeløy, typisk for det for- 
revne området ved Stalsberget. 


Side 43: Morgenstemning i skogen. Et regnskyll i løpet av natten har fuktet tre- 
stammene og bakken, og gjort den vesle stien om til et bekkefar. Fra Bjørnåsen på 
nordre Jeløy. 


Side 45: Åkerholme med velutviklede lønnetrær vest for gården Kjellandsvik. Det 
er kveld og forsommer, og svarttrosten synger fra skogbrynet. 


Side 47: To av naturens skulpturer, sett i silhuett mot solnedgangen. En sjeldent 
klar vesthimmel lar det blå skumringslyset slippe til. Fra søndre Jeløy. 


Side 50: Klipper nær landsbyen Portacloy i county Mayo, Irland. I det fjerne ser 
vi de kjente ”Stags of Broadhaven”, en gruppe på fem eller sju ”tenner”, avhengig 
av hvordan en teller, som stikker opp av havet om lag to kilometer fra land. Dyk- 
kemulighetene i sjøen omkring dem skal være fantastiske. 


Side 51: Kystlandskap typisk for den vestre delen av county Donegal i Irland. Dette 
bildet er tatt fra en vei nær landsbyen Kilcar. 


Side 53: Nærbilde av klippeavsats ved Stalsberget på søndre Jeløy. Unge strand- 
snegler klamrer seg fast til steinen. Med litt fantasi kan scenen bringe assosiasjoner 
til beskrivelsene i Dante Alighieris Inferno, første del av eposet Den guddommelige 
komedie. 


Side 61: Nok en pussig formasjon på vestsiden av søndre Jeløy. 


Side 63: Aftenstemning på Stalsberget, søndre Jeløy. Kolosser av stein møter de 
stadige bølgene som skapes av vinden og av skipstrafikken. 


Side 66: ”Michelangelo was here” kalte jeg en gang dette bildet av skulpterte stei- 
ner som hever seg over de frådende bølgene. Fra vestsiden av søndre Jeløy. 


Side 67: En annen scene fra søndre Jeløy. Dette partiet av stein er mer glattskurt, 


og har bare en svak, rødlig farge. 


Side 69: Morgen over Ytre Oslofjord. Sola skinner på den mektige skyformasjonen, 
men foreløpig ikke på selve fjorden. Til venstre ser vi søndre Jeløy med Tronvik og 
Rødsåsen, til høyre Gullholmen og en flik av Bastøy. 


Side 72: Ved veien fra Westport til Louisburgh i county Mayo finner en Irlands 
hungersnødmonument, et stille minnesmerke over de mange menneskene som 
døde under de store sultkatastrofene som rammet Irland på 1800-tallet. Mange 
døde også på veien til Amerika, der de håpet å finne en redning, derav begrepet 
”kisteskip”. Den avbildede skulpturen er Irlands største bronseskulptur, og er ment 
å vise nettopp et slikt dødens skip, lastet med desperate emigranter. 


Side 73: En vemodig og visstnok hjemsøkt kirkeruin i Den forgiftede dal, The Poi- 
soned Glen, i county Donegal, Irland. I forgrunnen blomstrer busken som kalles 
”furze”, og i bakgrunnen ser vi det pyramideformede fjellet Errigal. 


Side 78: Slieve League sett fra Carrigan Head i county Donegal, Irland. Dette skal 
etter sigende være de høyeste klippene av denne typen i Europa. En fotrute følger 
fjellets rygg. 


Side 79: Vårgrønne beitemarker ved elva Boyne i county Meath, Irland. I det fjerne 
ser vi den kuppelformede passasjegraven Newgrange, som en tror kan være hele 
5.000 år gammel. Ved vintersolverv skinner sola inn gjennom en åpning i gravhau- 
gen, og lyser i et kort øyeblikk opp gravkammeret. Newgrange har vært gjenstand 
for omfattende restaureringsarbeider, og er i dag en av Irlands største turistattrak- 
sjoner. 


Side 85: Kveld ved Parke's Castle, et slott fra det syttende århundre ved innsjøen 
Lough Gill i county Leitrim, Irland. Slottet ble bygd av den engelsk-ættede Roger 
Parke, men står på samme sted som festningen til den mektige irsk-gæliske høv- 
ding-slekten O”Rourke. Sistnevnte var stedets eiere inntil eiendommen ble kon- 
fiskert av engelske myndigheter på slutten 1500-tallet. Liknende historier kunne 
fortelles om mange av de andre slottene i Irland. 


Side 89: De rustrøde restene av en brygge som delvis har falt ned i vannet. Stedet 
er Kjøvangen nord for Son. 


Side 97: Blader tilhørende gul nøkkerose kommer opp av og flyter på det mør- 
ke, hemmelighetsfulle vannet i Kongshavntjern på nordre Jeløy. I eldre tider var 
Kongshavntjern kjent for det vi i dag kanskje ville ha beskrevet som paranormale 
fenomener. Men nå er det lenge siden noen observerte underlige lys eller hørte rare 
lyder ved dette vakre, bortgjemte skogstjernet. 


Side 100: En av ferjene som frekventerer strekningen Moss-Horten, sett fra Fiske 
på Jeløy en stille ettermiddag i januar. 


Side 101: Et av skipene til Colorline passerer Bastøy i Ytre Oslofjord. 


Side 102: En kløft på vestsiden av søndre Jeløy, omgitt av pussige steinformasjoner. 
Den rødlige rombeporfyren er delvis dekket av gråhvit og orange lav. 


Side 103: Seilbåter på vei inn Oslofjorden i forbindelse med den årlige Hollender- 
seilasen. 


Side 138: Soloppgang over Moss havn. Ferjene ligger fortsatt i ro, og noen av sva- 
nene hviler ved å flyte urørlige i det stille vannet med hodet lagt ned på ryggen. 


Side 139: Måkene følger skrikende etter denne reketråleren mens yrkesfisker Finn- 
Erik Årvik fra Rygge sløyer dagens bifangst av torsk. Bare de raskeste og mest fram- 
på av fuglene klarer å sikre seg et måltid. Det er vinter, ettermiddag, og blikkstille 
på fjorden. I sør ser vi øya og fugleparadiset Revlingen. 


Side 151: I april er nettene fortsatt mørke, men fullmånen kaster sitt kjølige lys på 
den nesten blikkstille sjøen mellom Jeløy og den vesle øya Bile. 


Side 162: Sommernatten er i ferd med å gli over i morgen, og en båt ligger urørlig 
i det speilblanke vannet mellom stranden på nordre Bile og den skogkledde Bev- 
øya. 


Side 163: Et av skipene til DFDS Seaways passerer Tofte og åsene på Hurumlandet 
idet skumringen setter inn. 


Side 226: En monolitt av vulkansk stein vest for Bredebukt på søndre Jeløy. Her 
ser vi den i silhuett mot den lysnende himmelen i øst. Ennå er det nesten to timer 
til selve soloppgangen. 


Side 227: Skyene over Bredebukt på søndre Jeløy flammer opp idet sola nærmer 
seg horisonten. 


Side 233: Solstråler skyter ned fra sprekkene mellom dramatiske skyer denne som- 
merkvelden nær Sandnessjøen på Helgelandskysten. 


Side 240: En gang ga dette treet liv til insekter som levde under barken. Treet står 
fortsatt, men barken har falt av, og de mange sporene etter insektenes ganger står 
igjen som gåtefulle inskripsjoner fra fortiden. 


Side 241: Vår i eikeskogen ved Reier på søndre Jeløy. En mektig eik med tre mar- 
kante stammer reiser seg fra den hvitveisdekte skogbunnen. 


Side 242: Denne alleen av blant annet lind fører ned til Reier gård på søndre Jeløy. 
Her har snøen akkurat rukket å legge seg, og nye byger sender kaskader av krystal- 
ler inn i rommet mellom stammene. Slike vinterdager er en sjeldenhet i det milde 
oslofjordsklimaet. 


Side 243: Nye bregner skyter opp fra laget av visne blader fra året før. De nye bla- 
dene begynner som spiraler, og folder seg gradvis ut til de når ferdig lengde. 


Side 244: Lysegrønn lav, rødlig lavastein og blålig vann danner et fargespill av de 
sjeldne før fargene blekner i takt med at fuktigheten fordamper. Fra Bredebukt på 
søndre Jeløy. 


Side 245: Disse bladene til bregnen sisselrot forteller en historie om overlevelse 
mot alle odds der de titter fram fra en sprekk i lavasteinen som preger vestsiden av 
søndre Jeløy. Bildet viser også hvordan bergartenes farger spenner fra tydelig rødt 
til nesten lilla. Gulfargen tilhører en lav. 


Side 246: Fargene til rombeporfyren kommer tydeligst fram når den er våt, og i 
dette tilfellet befinner den seg mer eller mindre under vann, i elementet som har 
bidratt til å gi den form. Fra vestsiden av søndre Jeløy. 


Side 247: Som om den er blitt født av det omkringliggende berget, men likevel er 
blitt annerledes enn sitt opphav, ligger denne steinen alene i fjæra, et minne om 
istiden som førte den dit. Fra søndre Jeløy. 


Side 248: Solnedgang over Holmestrand, sett fra lindeskogen på øya Mølen i Os- 
lofjorden en stille kveld i april. Ifølge lokalkjente bodde det en gang munker på 
denne lille, men frodige øya mellom Hurumlandet og Horten. 


Side 249: Søndre halvdel av Mølen, sett fra fjordens østside idet sola forsvinner ned 
bak tåkeskyene. 


Side 250: Et teppe av hvitveis og vårkål dekker skogbunnen på Mølen denne vår- 
kvelden i april. Lindetrærne står foreløpig uten blader, og de mange klasene av 
eviggrønn misteltein er fortsatt lette å få øye på. Om en måneds tid vil det nye 
løvet ha gjort skogbunnen skyggefull, og mistelteinen tilnærmet usynlig. 


Side 251: En av de aldrende lindene på øya Ramvikholmen, sør for tettstedet Tofte 
på Hurumlandet. Solnedgangen er over, og den blå timen har akkurat begynt. Den 
eviggrønne snylteplanten misteltein henger i store klaser fra treets grener. 


Side 252: Fyrlykta på vestsiden av øya Revlingen, sør for Moss. I bakgrunnen ser vi 
lysene fra oljeraffineriet på Slagentangen, nord for Tønsberg. Det er kveld, og lufta 
er full av måkeskrik. Hekkesesongen har akkurat begynt. 


Side 253: Fyrlykta på vestsiden av øya Revlingen, her i silhuett mot den lyse kvelds- 
himmelen i nordvest. Søndre Jeløy med Alby og Rødsåsen danner horisonten i 
midtre og høyre del av bildet. 


Side 254: Ettervinter, og solnedgang over Tofteholmen og Østnestangen. Sistnevn- 
te er en del av Hurumlandet. Fotografen befinner seg nær Krokstrand i Vestby 
kommune. 


Side 255: Som over. Sollyset fortsetter å stråle ned fra sprekkene i skydekket. 


Side 256: Nattens tåkedis forlater fjellene og danner mektige søyler i lufta denne 
morgenen ved Gildeskål i Nordland. Fotografert fra Hurtigruta. 


Side 257: En fiskeskøyte har sjøen for seg selv denne fine morgenen ved fjellene i 


Gildeskål, Nordland. 


Side 258: I det som må være en av verdens vakreste kirkegårder, Waverley Ce- 
metery vest for Sydney i Australia, står monumentale gravminner som dette og 
forteller om noen av skjebnene til de mange menneskene fra Irland som emigrerte 
til Australia. En del kom dit av egen fri vilje, andre ble sendt dit som straffanger, og 
av dem i sistenevnte kategori var mange det vi i dag ville ha kalt politiske fanger, 
personer som hadde våget å engasjere seg i kampen for irsk selvstendighet. Ofte 
fikk de aldri anledning til å se hjemlandet og familien igjen. 


Side 259: Et av mange irsk-inspirerte kors på Waverley Cemetery, i dette tilfellet 
dekorert med kløverblader. Trekløveren er et av Irlands nasjonalsymboler, og sym- 
boliserer også kristendommens guddommelige treenighet. 
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ERECTED I BY HIS LOVING WIFE. 


Algo big dearin beloved. Vite 
| CATHERINE LINSKEY, 


; NATIVE OF TOHER.C9 GALWAY. IRELAND. 
nen 2379 1904. Lt. 55 YEARS. | WHO DIED 67" FEBRUARY 1913, AGED. dv YEARS. 
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